Vivir es lo menos que podemos hacer (El suicidio entre los cubanos)

15 06 2011

Licenciada en Historia y en Sociología por la Universidad de La Habana, con un doctorado en Sicología por la Universidad de La Habana, y una maestría en Trabajo Social por la Escuela de Trabajo Social de Barry University de La Florida, Maida L. Donate ha trabajado en temas como la metodología para el estudio de las condiciones materiales de vida y la sociedad civil en Cuba, y el suicidio, tanto en la Isla como en Miami. Sobre este último publicó un libro y una excelente colaboración en el dossier temático de la revista Encuentro de la Cultura Cubana (n.º 45/46, 2007). Trabajó en Cuba con el antropólogo norteamericano Oscar Lewis entre 1969 y 1970. Ha realizado investigaciones para el Instituto Cubano de Investigación y Orientación de la Demanda Interna (ICIODI) entre 1983 y 1993, y para el Instituto Nacional de Investigaciones del Trabajo (INIT) entre 1977 y 1983. Ha colaborado en el diseño de una metodología para evaluar y monitorear la efectividad de programas de entrenamiento para el Banco Interamericano de Desarrollo. Profesora invitada en la Universidad de La Habana, en la Organización Panamericana de la Salud y en el Instituto Cubano de Epidemiología, ha formulado y gestionado programas de intervención centrados en la salud y la pobreza; la orientación y asesoramiento de jóvenes en situación de riesgo en un Programa de Empoderamiento del Vecindario, del Consejo Nacional Cubanoamericano para la prevención de la delincuencia juvenil en el Condado de Miami-Dade; en el Programa Comienzo Saludable, de apoyo a las mujeres embarazadas y familias con niños menores de tres años, y para los Servicios de Migración y Refugiados, ayudando a los menores recién llegados no acompañados, y sus familias.

Con esas credenciales, no será la última vez que Maida L. Donate nos visite. Pero en esta ocasión hemos querido preguntarle por un tema que ha tenido gran repercusión en la sociedad cubana desde sus inicios, y que durante el último medio siglo se ha manejado en la Isla con gran secretismo: el suicidio.

 

Durante todo el siglo XX, Cuba presentó tasas de suicidio muy superiores a las del resto de América, y comparables con las más altas del mundo, las de países como Hungría, Austria, Dinamarca, Suiza, Alemania, Finlandia, Francia, Japón y Suecia. ¿Existen factores en nuestra idiosincrasia o nuestra cultura que expliquen estos índices, contra la noción de alegres, abiertos y gozadores que tenemos de nosotros mismos?

Maida Donate: Cuando hablamos de tasas de suicidio, es preferible hablar de “tendencias”, porque no siempre los datos estadísticos son tratados con el mismo rigor todo el tiempo en todos los países. Se puede decir que los cubanos somos ontogenéticamente impulsivos y emocionalmente nos movemos en extremos, nos cuesta lograr un centro de equilibrio. No afirmo que somos el único grupo nacional que tiene esa característica, sólo digo que estamos entre los grupos que la tienen. El suicidio es una respuesta a un desbalance que siente la persona entre un conflicto que debe enfrentar y su solución. Si la persona siente que, en su balanza emocional, el conflicto pesa más que la solución, se le nubla la capacidad de razonar, no ve la salida al problema y actúa por impulso. La relación intento suicida / suicidio consumado, 8-10/1, pudiera ser muestra de la impulsividad latente en todo suicida.

 

Contra una proporción de 3-4 hombres suicidas por cada mujer en Occidente, en Cuba este índice tiende a igualarse, algo que sólo sucede en algunos países asiáticos, en los cuales, curiosamente, también es frecuente el suicidio por fuego, recurrente entre las mujeres cubanas, al contrario que en el resto de nuestro ámbito cultural. ¿Cómo se explica esta tendencia anómala de las mujeres cubanas, especialmente entre las mujeres jóvenes de entre 15 y 24 años?

MD: Las mujeres en la isla parecen ser más proclives al suicidio, quizás porque las múltiples responsabilidades familiares y sociales que tienen que enfrentar, unidas a la incógnita de cuándo se producirá un cambio en las condiciones de vida cotidiana, comprimen la esperanza de futuro hasta suprimirla, y entonces la balanza emocional se desequilibra y la idea suicida aparece. Es importante destacar que, por muchos problemas que pueda tener una mujer o un hombre, si encuentra un sentido y esperanza de vida, el suicidio no será solución.

El uso del fuego como método suicida se relaciona con la intención de purificación y liberación interna de los sentimientos que atormentan al suicida y lo llevan a terminar con su vida. Recordemos que la acción suicida es una manifestación de extrema agresividad que conlleva sentimientos de frustración y represión, culpa y ansiedad. El suicida es alguien que está sufriendo intensamente y no ve posible alivio a tal sufrimiento.

Definitivamente, la conducta suicida se relaciona con el control de los impulsos. ¿Conoces a algún joven que no sea impulsivo?

 

Por el contrario que en otras sociedades poliétnicas, donde el índice de suicidio de unos grupos étnicos es muy superior al de otros, en Cuba son igualmente altas las tasas de descendientes de españoles, de africanos o de chinos y todas sus mezclas.

MD: Cuba es, afortunadamente, un crisol cultural, para bien y para mal. Ser “cubano” es resultado de muchas mezclas, aunque a algunos les cueste reconocerlo. Todos y cada grupo étnico tiene algo del otro y la mezcla de etnias da como resultado un grupo humano diferente enriquecido que lo hace diferente. Sin embargo, en los resultados de las investigaciones en la isla, ser descendiente de españoles se presentaba como uno de los factores de riesgo. Habría que estudiar la evolución del proceso histórico de mestizaje de la población en Cuba, en particular, durante el siglo XX.

 

Aunque las tasas de suicidio siempre han sido más altas en La Habana, con índices superiores a 30/100.000, es notable la homogeneidad en los niveles de suicidio en toda la Isla, algo contrario a lo que sucede en otros países, donde la diferenciación entre regiones es muy acusada.

MD: Sin lugar a dudas, las estadísticas de salud cubana son serias, pero la lectura final depende de la manera en la que se hayan agrupado los datos primarios. Para establecer tendencias comparables en el tiempo, es necesario que los datos hayan sido agrupados de la misma manera a través de los años. Si no, los datos sólo se pueden analizar de manera aislada. En 1993, los datos del Anuario Estadístico del Ministerio de Salud de Cuba presentaban diferencias en las tasas dependiendo de si la zona de residencia del suicida era urbana o rural. En aquel estudio se halló la mayor tasa de suicidio en la zona rural, especialmente en las zonas rurales montañosas. Imagino que este dato no fue del agrado de las autoridades cubanas por el significado político de tal hallazgo. Para responder con mayor propiedad a esta pregunta, habría que revisar los Anuarios del MINSAP posteriores a 1993 y verificar si los datos primarios siguieron el mismo criterio de agrupación.

 

Entre 1900 y 1909, Cuba fue el undécimo país del mundo en índice de suicidio, ascendió al sexto puesto entre 1920 y 1929, manteniéndose al mismo nivel hasta los años 50, cuando desciende hasta alcanzar en 1963 su valor más bajo. En los 70 vuelven a subir para alcanzar el 1982 el récord de 23,2/100.000 habitantes, sólo superado por Hungría y Austria. Y se mantiene dieciséis años seguidos por encima de los 20. ¿Cómo se explican estos datos? ¿Qué influencia ha tenido durante este último medio siglo en las tasas de suicidio el cambio en las coordenadas sociopolíticas de la sociedad unidos a una serie de eventos sin precedentes o crecientes: guerras internacionalistas, incorporación masiva de la mujer al trabajo, lo que no las ha librado del quehacer doméstico, reformulación de los roles tradicionales de género, separación de los adolescentes de su familia en las escuelas a y en el campo, elevación del machismo y la homofobia a políticas de Estado, éxodo real y frustrado, con carácter de expectativa, represión ideológica, precariedad de la vivienda y promiscuidad habitacional, reformulación de los patrones morales, descomposición de la familia (Cuba tiene la tercera tasa de divorcios a nivel mundial), alcoholismo, etc.?

MD: Yo no podría haber hecho mejor inventario de los eventos que han impactado dramáticamente la vida nacional cubana durante los últimos 52 años. Todo ese despropósito nacional ha socavado la esperanza de futuro de los cubanos. El nacimiento de un ser humano, por lo general se identifica con la alegría de la esperanza de futuro, no en la isla. Afirmación establecida cuando se observa la contracción de la tasa de natalidad y, consecuentemente, la disminución de la tasa de crecimiento de la población. En Cuba se ha producido un minucioso proceso de involución social y económica que ha sacado a flote lo peor del carácter nacional. La revolución cubana tiene el triste record Guinness de haber sido la única revolución que se haya hecho para vivir peor. La situación de la vivienda, por sólo citar un hecho, desde fines de los años 70, no es un problema, es una verdadera catástrofe sin solución. El espacio habitacional ha crecido hacia dentro; las viviendas se han tenido que dividir y vuelto a dividir de una manera surrealista, borrando los límites generacionales que permiten el desarrollo sano de los individuos y de la convivencia familiar. Refranes tan viejos como “el que se casa, casa quiere” o “cada uno en su casa y Dios en la de todos” o “calabaza, calabaza, cada uno a su casa y él que no tenga casa que se vaya a la plaza”, son historia antigua en Cuba.

 

Según la tesis de Durkheim, “en las naciones que tienen grandes crisis, las tasas de suicidio bajan porque la sociedad se cohesiona con mayor fuerza y los individuos participan más activamente en la vida social. Pero, si esa meta pierde sentido (…) porque se empieza a percibir racionalmente inalcanzable (…) crece la tasa de suicidios”. ¿Es posible rastrear el cumplimiento de esa tesis en la evolución de este último medio siglo?

MD: Aunque no tengo datos suficientes que me permitan afirmar o negar la vigencia de la tesis de Durkheim, las altas tasas de suicidio en los países del antiguo bloque socialista europeo, y de la misma Cuba, podrían estar indicando que sí pudiera existir relación entre la propuesta social de metas humanamente alcanzables y las tasas de suicidio. Sería un asunto para estudiar.

 

¿Cómo se relacionan los índices de suicidio con las fluctuaciones en el grado de violencia social?

MD: Pensando en la situación de violencia social extrema que se está viviendo en México y en algunos países centroamericanos y las tasas de suicidio que se reportan, al parecer no ha habido aumento en dichas tasas, aunque la violencia aumenta cada día.

 

En 1984 participaste en un equipo multidisciplinario para analizar el suicidio en Cuba. ¿Cuáles fueron sus conclusiones? ¿Qué opinas de la decisión del gobierno cubano de clasificar al suicidio como “enfermedad crónica no transmisible?

MD: En aquel estudio se hallaron algunos factores de riesgo específicos de los suicidas cubanos en la isla. Las mujeres se suicidan tanto como los hombres. En general, las personas sin pareja (divorciados, viudos o separados) tienden más al suicidio; en Cuba, el estar casado no es impedimento para suicidarse. El suicidio se presentó entre los hombres a partir de los 35 años y entre las mujeres menores de 34 años. El deterioro de la salud debido a la presencia de enfermedades relacionadas con el envejecimiento entre los mayores de 60 y la ausencia de problemas de salud entre los jóvenes. Los retirados, las amas de casa y los jóvenes sin trabajo fueron los grupos sociales más vulnerables al suicidio. En todos los casos, rasgos de carácter impulsivo y agresivos. Tanto hombres como mujeres habían intentado suicidarse al menos una vez antes de lograr quitarse la vida.

Tratar de ocultar hechos que se pueden decir de una manera simple, usando largas frases, es lo que ahora se define en algunos círculos como manera de expresarse “políticamente correcta”. Técnicamente el suicidio es una enfermedad no transmisible, el detalle de añadirle “crónica” en el contexto cubano, es admitir que se ha vuelto endémica, es decir, parte del cuadro de morbilidad (intento) y mortalidad (suicidio) nacional, a pesar de que la Organización Mundial para la Salud (OMS) la considera prevenible.

 

Aunque en la mayor parte de los países son los jóvenes los que se suicidan, en Cuba se está verificando un incremento sustancial entre los mayores de 60 años. ¿Puede explicarse por el grado de precariedad vital, indefensión y pobreza al contar apenas con pensiones depreciadas para su sustento? ¿O podría incidir la caducidad de las ilusiones que les impulsaron durante decenios a trabajar por una sociedad más justa?

MD: No es exactamente así. Los mayores de 60 mueren por enfermedades que no son frecuentes entre los jóvenes, pero, en realidad, son los ancianos los más proclives a cometer suicidio. Los problemas de salud asociados al envejecimiento conducen a la depresión y la depresión puede llevar al suicidio. El suicidio entre los jóvenes aparece entre las primeras causas de muerte porque las otras enfermedades van apareciendo a lo largo de la vida. En la isla encontramos que las tasas empezaron a aumentar entre los hombres a partir de los 35 años y entre las mujeres menores de 34, eso es lo preocupante.

 

¿Es marcadamente diferente el comportamiento del suicidio entre la comunidad cubana de Miami, o hay patrones comunes entre toda la cubanidad independientemente de su lugar de residencia?

MD: Lo común es que los cubanos, entre los hispanos, somos el grupo con mayor tendencia al suicidio. Pero comparando los datos de suicidio entre los cubanos en la isla y en Miami, encontramos que las mujeres se suicidan mucho menos, la relación es de 5 hombres por 1 mujer. Los hombres son casados y las mujeres viudas. Los hombres tienen más de 50 años y las mujeres más de 60. Presentan enfermedades largas, dolorosas o invalidantes. Se mantienen trabajando o son amas de casa. Padecen depresión. Los hombres logran quitarse la vida al primer intento, las mujeres hacen múltiples intentos antes de lograr morir. Al parecer, envejecer es un factor de riesgo suicida para los cubanos residentes en Miami.

 

¿Cómo crees que pueda incidir en los índices de suicidios el drástico cambio que se avecina en la sociedad cubana, de una sociedad más o menos paternalista, a un capitalismo del timbiriche y el recorte drástico de las garantías sociales, pero sin una apertura a gran escala en el orden de la iniciativa privada y en las libertades?

MD: Sería añadir a la ya petrificada falta de esperanza de futuro, la certeza de que en Cuba las cosas sólo cambian para peor; porque cuando hablamos de “cambio drástico”, ¿a qué nos estamos refiriendo? Los cubanos en la isla esperan cambios reales que les permitan vivir su individualidad, con todo lo que esto acarrea de bueno y malo. Hasta ahora los tan cacareados cambios no parecen ser los que se necesitan. Yo diría que ni siquiera son cambios cosméticos. La retórica y los “novedosos” métodos de participación crítica, son más de lo mismo de lo que hemos estado viendo y escuchando durante los últimos 52 años. El cuento del gusto por vivir en una sociedad paternalista es parte de la monserga del discurso oficialista de los dizque “líderes”. Ese frase hecha del “estado paternalista” fue creada para esconder la esencia de la represión gubernamental. No la sigamos repitiendo. No olvidemos que en Cuba no hay derechos, lo más que se puede lograr son privilegios, y los privilegios dependen de la voluntad del que los “otorga”. Quiero creer que, a pesar de todo, el futuro nos va a sorprender positivamente. Los cubanos que se van a otras latitudes y meridianos, salen adelante, unos mejor que otros, siguen sus caminos con altas y bajas como cualquiera. No se puede olvidar que, como dice la romanza, vivir es lo menos que en este mundo podemos hacer. Gracias por invitarme a compartir ideas.

 

“Vivir es lo menos que podemos hacer (El suicidio entre los cubanos), Madrid, 15/06/2011. http://www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/vivir-es-lo-menos-que-podemos-hacer-el-suicidio-entre-los-cubanos-264075


Comentarios : Leave a Comment »
Etiquetas: , ,
Categorías : Habanerías, Personajes

Los años del miedo

10 06 2011

A mediados de 2003, realicé un tour por todas las librerías de Madrid con el propósito de colocar para su venta la revista Encuentro de la Cultura Cubana. En una librería de Moncloa dejé un par de números y el librero me pidió que volviera días más tarde para darme respuesta. Cuando regresé, me confesó que le gustaba mucho la revista y que ya era difícil encontrar publicaciones que “busquen un diálogo con lectores de contenidos, no de colorines” (intento ser textual), pero que le resultaba imposible venderla en su librería. ¿Por qué? Porque la mayoría de mis clientes son franquistas, concluyó. La respuesta me dejó por un momento anonadado, pero poco a poco fui entendiendo la lógica de aquel librero. Y Los años del miedo (Editorial Planeta, Barcelona, 2011, 558 pp.), de Juan Eslava Galán, ha contribuido a despejar decisivamente las dudas que me quedaban.

En la saga de su exquisita Historia de España contada para escépticos, que no deja títere con cabeza, Los años del miedo nos desgrana la historia cotidiana de la España franquista entre 1939 y 1952 con una prosa ágil y oportunamente irónica que se mueve entre el reportaje y el ensayo histórico. Lo anterior bastaría para recomendar su lectura. Pero a los cubanos este libro nos aporta tantas coincidencias, despierta tantas complicidades, que a menudo no estamos muy seguros de a qué país se refiere el autor.

La economía de supervivencia en la España que nos describe Eslava Galán produjo el café de cáscara de cacahuete tostada, ensalada de collejas, arroz de liebre al felino doméstico, sopas de peladuras de papas y arroz con ajo, conocido como “arroz de Franco”. Y también tuvieron su Nitza Villapol recetando bisté de cáscara de toronja y picadillo de cáscara de plátano. En Cocina de recursos, de Ignasi Domènech, se detalla, entre otras delicatessen, la tortilla de papas sin huevos y sin papas. Aquella España tuvo también coches a pedales, paladares clandestinos, y el motor de agua de Francisco Gascón, equivale a la bicicleta para desmochar de un innovador cubano. Y los planes fantásticos de la autarquía: esquistos bituminosos que harían de España un país petrolero, reservas incalculables de oro… como quien dice Cordón de La Habana y Zafra de los Diez Millones. Mientras, el gasto militar franquista ascendía al 63% del PIB. El cubano se desconoce.

La retórica también resultará extraordinariamente familiar. ¡La sangre de los que cayeron por la Patria no consiente el olvido!, machacaba la radio. Franco Franco Franco, gritan en la Plaza de Oriente. Fidel Fidel Fidel, en la Plaza de la Revolución. En todos los organismos oficiales responden al teléfono con el “¡Arriba España! Dígame”, equivalente del “Patria o muerte. Ministerio de Industrias” de los cubanos 60. Toda carta, incluso las de amor, debía encabezarse con el “Saludo a Franco. ¡Arriba España!”, como cerrábamos las nuestras con un “Revolucionariamente”, Pepito. El diccionario se purga de extranjerismos: aguardiente jerezano por coñac, ensaladilla imperial en lugar de ensaladilla rusa, los hoteles Internacional pasan a llamarse Nacional; Margarita Gautier, La Dama de las Camelias, se convierte en Margarita Gutiérrez, y la Caperucita Roja será desde ese momento la Caperucita Encarnada. Batida contra lo extranjero que Cuba extenderá al jazz, al rock y al béisbol, donde aparecerá una nueva nomenclatura: el campo corto, el jardín izquierdo; aunque el strike y el out se resistieron.

Concluye Eslava Galán que el español está condenado a ser mitad monje y mitad soldado. Como el cubano: mitad miliciano, mitad comisario político. “En España o se es católico o no se es nada”, declaró Franco en 1938. (La calle, la universidad, Cuba pertenecen a los revolucionarios). De modo que fingir religiosidad aunque seas ateo en la España franquista tiene su equivalente en esconder en el armario el corazón de Jesús o el altar a Eleguá. Fingir falangismo auténtico, sobre todo si te cogió la guerra en zona roja. “No significarse” era la consigna. Para que nadie se piense que inventamos la doble moral. La terrible historia de Teófilo, que para obtener su cartilla de racionamiento se ve obligado a decir que se avergüenza de su padre, encarcelado por republicano, es dolorosamente familiar.

Según el escritor falangista Agustín de Foxá, “Tenemos una dictadura dulcificada por la corrupción”. De modo que frailes pedófilos, militares ladrones, violadores falangistas gozaban de total impunidad… siempre que no flaquera su fe en el Caudillo y en Dios.

La educación pasó a ser coto exclusivo de la iglesia (“demasiadas misas para tan poco niño”, recordaba Terenci Moix) que se encargó de lavar sus cerebritos con el mismo entusiasmo que empleará años más tarde el Estado cubano tras convertir la educación en su coto exclusivo. Cualquier agricultor sabe que el vivero es el primer secreto de una buena cosecha. Los curas, como más tarde los ideólogos del Partido, imponen la moda: el largo de las faldas, la profundidad de los escotes y los peinados. Por entonces atemorizan las calles en su cruzada contra la inmoralidad “Los Luises”, niñatos de buena familia, una especie de brigada de acción rápida comandada por el padre Llanos, quien terminará convirtiéndose al comunismo con la misma fe jesuita y ejerciendo de misionero en la jungla chabolista madrileña del Pozo del Tío Raimundo, hasta su muerte “en olor de santidad marxista-leninista”. Aunque las normas morales eran relativas: el adulterio de la mujer era terminantemente censurado. El del hombre, comprensible. También se sancionará al militante del partido que en Cuba perdone una infidelidad a su mujer. De lo contrario no tenemos noticias. A veinte años de distancia, ambos regímenes restringieron la vida nocturna en nombre de una moralidad revolucionariofalangista.

Los index de libros prohibidos, los sindicatos verticales franquistas y su Seguridad del Estado podrían haber servido de modelos a sus homólogos cubanos, aunque en esto última la ínsula ha superado a la Madre Patria.

La Ley de Cortes Españolas estableció un “parlamento orgánico” casi idéntico a nuestra Asamblea Nacional del Poder Popular. Español, vota sí a la ley de sucesión, clamaba la propaganda, y el 93% de los españoles lo hizo, o eso dijeron los periódicos. Y en sus 36 artículos, el Fuero reconoce, entre otros, el derecho de los españoles a la libertad de expresión y reunión, “mientras no se atente contra los principios del Estado” (sic).

Durante los primeros años 40, submarinos nazis repostaban en Cádiz, Vigo y Tenerife. Los rusos tendrán su base en Cienfuegos. Los productores españoles acudieron a trabajar en la Alemania nazi, y los leñadores cubanos fueron a Siberia. Franco envió al frente ruso su División Azul y dijo que en caso de necesidad un millón de españoles defenderían Berlín. Cuba, en operación conjunta, envió sus tropas a Etiopía, y un millón de cubanos están dispuestos a defender Miami.

Revisitando a Weber, nos percatamos de que una dictadura carismática como la cubana hasta fechas recientes, tiene diferencias importantes con una dictadura patrimonialista legitimada por la victoria en la Guerra Civil, en la que Franco se aupó al poder por delegación de sus conmilitones y creó suficientes complicidades para mantenerlo. Mientras Fidel Castro es un líder carismático y un político inteligente y de una habilidad extraordinaria, Albert Boadella nos dice de Franco: “Se sostuvo tantos años en el poder porque su debilidad mental descolocaba a todo su entorno. Tenía la crueldad, la frialdad, la perversidad del imbécil, que puede ser mucha y muy importante. Lo cierto es que tuvimos enfrente a un enemigo de bajísima categoría”.

A pesar de lo cual, en sus políticas y en sus rasgos personales hay inquietantes coincidencias. El culto a la personalidad emparienta al gallego del Ferrol con el gallego de Birán. Corría de boca en boca el chiste del aspirante a maestro nacional que en el examen de aptitud, ante las preguntas: ¿Quién descubrió América? ¿Quién pintó Las Meninas? ¿Quién escribió El Quijote?, responde invariablemente: Francisco Franco. Y es aceptado como maestro nacional, ¿o será maestro emergente? Franco tenía su Gibraltar, como Castro tiene Guantánamo. Franco eligió como artista plástico de cabecera a Juan de Ávalos y Fidel Castro, a Kcho. Ambos practicaron hasta lograr una retención urinaria notable, para desesperación de sus escoltas, ministros y contertulios. Ignoro si se trata de una cualidad típicamente gallega. Para Franco, cualquiera que estuviera en su contra era masón. Para Fidel Castro, mercenario y anexionista. Y la fulminante destitución de Ramón Serrano Suñer —Carmen Franco, la hija del Caudillo, había preguntado en la mesa “¿aquí quién manda, papá o el tío Ramón?”— recuerda a las fulminantes planes pijama concedidos por Fidel Castro a quienes creyeron un día tener más poder del que les tocaba por la libreta.

Todo eso me ha permitido comprender mejor al librero de Moncloa, y posiblemente explique por qué a la muerte de Franco, mientras la izquierda española descorchaba el champán y las democracias occidentales aplaudían la oportunidad histórica de España para transitar hacia la democracia, en Cuba se declararon tres días de duelo oficial.

 

“Los años del miedo”; en: Cubaencuentro, Madrid, 10/06/2011. http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/los-anos-del-miedo-263991


Comentarios : Leave a Comment »
Etiquetas: , ,
Categorías : Libros

La furia de los vikingos

9 06 2011

Los telediarios abren últimamente con noticias insólitas.

El ex primer ministro conservador islandés Geeir H. Haarde comparece ante la justicia acusado de negligencia grave durante su mandato.  Lo juzgará el Landsdomur, un tribunal especial creado en 1905 para juzgar a políticos aforados. Es el primer político encausado por su actuación durante la reciente crisis.

Sigurdur Einarsson, presidente ejecutivo del más temerario banco de Islandia, el Kaupthing, es detenido en su mansión de 12 millones de euros en Chelsea, uno de los barrios más exclusivos de Londres. La hipoteca no suponía ningún problema. Después de comprarla, se la alquiló a su propio banco. Las 2.400 páginas de su causa son una novela de terror financiero.

El todopoderoso presidente y director gerente del FMI, Dominique Strauss-Kahn, con cara perro apaleado, es juzgado en Nueva York por delitos sexuales contra una humilde camarera.

Los curas pedófilos comparecen ante la justicia. Se congelan las cuentas de algunos dictadores e ingresan en las listas de los más buscados por la justicia internacional. Se suprimen amnistías y puntos finales y los torturadores latinoamericanos pasan al banquillo.

¿Se estará perdiendo el respeto por las jerarquías? ¿Será verdad que todos los hombres son iguales ante la ley? ¿Estará cambiando el mundo y ya ni el poder ni el dinero disfrutan de inmunidad? Tampoco así. Hay dictadores excusables con mansión en París e inversiones en Norteamérica. Los piratas somalíes apuntan su AKM en el Golfo de Adén mientras sus intermediarios apuntan su chequera en la City de Londres. Occidente ingresa asqueado en sus fondos de inversión las fortunas esquilmadas por los sátrapas a sus pueblos.

Al encausar a los criminales de guerra nazis, los juicios de Núremberg fueron en 1945 el principio del fin de la impunidad absoluta que hasta entonces disfrutaban los políticos y militares para desatar genocidios, limpiezas étnicas y otras desinfecciones sociales. Claro que eran, obviamente, los perdedores de la guerra. A los vencedores habitualmente no se les juzga.

De entonces a acá han pasado por el Tribunal Penal Internacional de La Haya generales, ex mandatarios y criminales de diferente rango, genocidas todos de sus propios pueblos. No están todos los que son, desde luego, pero sí son todos los que están. Incluso hemos escuchado a un enviado especial del gobierno ruso en Libia afirmar que Gadafi perdió la legitimidad al disparar contra su propio pueblo. Lo nunca visto desde Iván El Terrible. La inmunidad parlamentaria o eclesiástica y la autodeterminación como coartada están siendo puestas en duda por una justicia que, en teoría, se pretende internacional. Aunque, de momento, sólo se pretende.

Pero el caso de Islandia es singular. Un país donde los bancos quiebran sin ser rescatados, sus directivos pueden ir a la cárcel por su extrema codicia y el primer ministro, por negligencia criminal ante sus electores.

Con escasos recursos, salvo su abundante energía geotérmica y sus bancos de pesca, Islandia fue hasta inicios del siglo XX uno de los países más pobres de Europa, diezmado durante siglos por el hambre y las enfermedades, erupciones catastróficas, suelos estériles, clima implacable. Tiene en su haber, en cambio, una de las tradiciones democráticas más antiguas de Europa. En los 80, inspirados por Ronald Reagan y Margaret Thatcher, el país que había sido católico y más tarde luterano, se convirtió al neoliberalismo. Privatizaciones, entre ellas la de la pesca, bajos impuestos, desregulaciones, tasa del impuesto de sociedades del 18%, una de las más bajas del mundo; 24,5% del impuesto al valor agregado; una regulación laboral flexible; hasta la eliminación del impuesto sobre el Patrimonio en 2006. De modo que Milton Friedman quedó encantado cuando visitó Reikiavik. Se diversificó su economía. Manufacturas, servicios, software y biotecnología. La pesca pasó del 90 al 40% de sus exportaciones: además de pescado, productos marinos, aluminio y ferrosilicio. El país invirtió en educación, energía verde y tecnología. En 2008, el PIB percápita de Islandia en términos de paridad de poder adquisitivo fue el decimocuarto del mundo y tenía la catorceava esperanza de vida más alta, 80,67 años. El paro se redujo al 1%. Así, en el índice de desarrollo humano de la ONU 2007/2008 ocupó el primer lugar. Y en 2009 fue clasificado por la ONU como el tercer país más desarrollado del mundo. Los 320.000 islandeses parecían los seres más felices del planeta. El tigrillo celta suscitaba admiración.

De los banqueros se decía antes que era una ocupación muy aburrida que se limitaba al 3-6-3: 3% de interés a los ahorradores, 6% de interés a los préstamos y estar a las 3 en punto en el campo de golf. No sé si por la escasez de campos de golf, pero a los banqueros islandeses no les bastaba con el bacalao y el aluminio. A inicios del siglo XXI, el Estado privatizó la banca y, a imitación de sus colegas trasatlánticos, el capital financiero inició una estampida expansionista, aprovechando la desregulación y unos tipos de interés del 15% que fascinaron de inmediato a los rentistas, jubilados e inversionistas austríacos, alemanes, ingleses y holandeses. A través de Icesave (Landsbanki) y Kaupthing Edge (Kaupthing) se captaron unos 9.000 millones de euros. Si sus primos americanos empaquetaban subprimes como esas cajas de la suerte que venden a un euro en las tiendas chinas, ellos se dedicaron a captar dinero y echarlo a rodar en Las Vegas de las finanzas, hasta el punto de que los activos de los tres grandes bancos multiplicaban por 12 el PIB de Islandia. Los ejecutivos se concedían a sí mismos, a familiares, amigos y políticos afines, a menudo sin garantías, créditos millonarios que reinvertían en la ruleta financiera. La bolsa multiplicó por nueve su valor en cuatro años. Se triplicaron los precios de la vivienda. El ahorro disminuyó del 15 al 10% del PIB, la formación bruta de capital pasó del 18% al 33%. Los vikingos se volvieron locos: aprovechando que los salarios subían, que la riqueza parecía salir de la nada, y el carnaval de crédito, cada familia compró dos y tres casas, y hoy en Islandia hay 1,5 automóviles por habitante (los bebés no conducen y cada islandés sigue teniendo un solo culo). La codicia y la estupidez combinadas pueden ser letales.

De modo que antes de la quiebra, la deuda de los tres grandes bancos del país, Glitnir, Landsbanki y Kaupthing, era seis veces mayor que el PIB de Islandia. Pero la fiesta estaba a punto de concluir. En 2006, el Danske Bank advirtió que el sistema financiero corría peligro. Y ya en abril de 2008 la catástrofe era inminente, a pesar de lo cual, Landsbanki blasonaba de solvencia y culpaba de su mala prensa al acoso de especuladores internacionales. Cuando estaba a punto de culpar al imperialismo y al bloqueo, llegó la hecatombe. Se abrieron las cajitas sorpresa y sólo contenían aire (viciado). Lehman Brothers, clasificada poco antes por las agencias de riesgo como lo mejor para el alma divertir, se desplomó. Entonces el gobierno británico detectó que Landsbanki estaba repatriando capitales, le aplicó la ley antiterrorista y congeló sus fondos. Gancho a la mandíbula que ocasionó la caída en cadena de toda la banca islandesa. Los vikingos descubrieron asombrados que el tigre financiero no pasaba de gato marrullero. Holanda y Reino Unido devolvieron a sus nacionales el 100% de los depósitos y exigen a Islandia 3.700 millones de euros, un tercio de su PIB. El gobierno islandés interviene Landsbanki, garantiza sus ahorros a los clientes islandeses pero deja en el limbo a los extranjeros.

A ritmo de rumba celta, la inflación se desbocó, la corona pasó de 70 por euro a 250 (lo que, por otra parte, ha favorecido las exportaciones); el PIB ha caído un 15% (en España, con todo y crisis, ha caído un 8%), los bancos perdieron unos 100.000 millones de dólares, el endeudamiento del país asciende al 300%, y los islandeses están hipotecados hasta las cejas y han perdido la mitad de su poder adquisitivo. El paro subió al 8% y la deuda pública se ha encaramado por encima del 100% del PIB. El país ha retrocedido una década. De modo que tuvo que pedir un préstamo a Rusia y ayuda al FMI, que le ha aplicado sus recetas habituales (no me refiero a la camarera de Manhattan). A pesar de todo, se prevé que la economía del país crezca un 3% este año.

Ante las presiones internacionales, el gobierno acordó que los ciudadanos pagaran en 15 años y al 5,5% de interés la deuda contraída por los bancos del país. Islandia dedicaría e eso el 1,4% de su PIB hasta 2026. Y entonces ocurrió lo que ocurrió: sin alzarse en armas en sus numerosos volcanes, a golpes de cazuela y pancarta, los vikingos enfurecidos dijeron que no, obligaron al parlamento a anular el acuerdo y llevarlo a referendo que, por supuesto, no aprobó el 97% de la población. Que cada ciudadano pague las deudas contraídas con los bancos, bien, pero que pague las deudas de los bancos con quién sabe quién, ni hablar.

Ahora la izquierda en pleno aplaude al pueblo y al gobierno islandés, gente que quiere tener su destino en sus propias manos, que no salva bancos hundidos por la avaricia ni perdona a políticos incompetentes, lo que prefigura un mundo de políticos y banqueros bien sujetos al control de sus pueblos, sin inmunidad ni patentes de corso. Otra banca es posible. Y en parte tienen razón. Pero sólo en parte.

Gylfi Zoega, uno de los más brillantes economistas de Islandia, asegura que el colapso de los bancos no fue una elección. No había dinero para rescatarlos.  De lo contrario, el gobierno los habría salvado. Y Hannes Guissurasson, neoliberal y asesor del gobierno anterior se pregunta ¿qué ley vulnera la excesiva toma de riesgos?, y vaticina que muy pocos banqueros terminarán en prisión. Lo cierto es que tras la quiebra del sistema bancario, el Estado lo ha nacionalizado, ha inyectado en ellos un capital equivalente a la cuarta parte del PIB, y se prevé que en breve comience su reprivatización. Del mismo modo que en Europa y EE. UU., como cuenta Stephane Hessel en ¡Indignaos!, los financieros causantes de la crisis han regresado a los beneficios y los bonus, puede que regrese a Islandia de puntillas el fantasma de Milton Friedman y que sólo nos enteremos después de tres erupciones volcánicas o cuando estalle la próxima crisis.

 

“La furia de los vikingos”; en: Cubaencuentro, Madrid, 09/06/2011. http://www.cubaencuentro.com/internacional/articulos/la-furia-de-los-vikingos-263931


Comentarios : Leave a Comment »
Etiquetas: , , , ,
Categorías : El mundanal ruido

Elogio de la elegancia: Nicolás Quintana

3 06 2011

Aquel mediodía de noviembre de 2004 era bastante caluroso, como corresponde a Miami, y llegué al Versalles casi al mismo tiempo que Nicolás Quintana y su esposa Isabel. Habíamos hablado muchas veces e intercambiado un grueso fajo de emails, pero no nos conocíamos personalmente.

Durante aquel almuerzo, hablamos de su ingreso al consejo de redacción de Encuentro de la Cultura Cubana; me contó sobre su simulación por ordenador de La Habana posible, y le pedí su colaboración en el dossier sobre el urbanismo de La Habana que haríamos tiempo después, y para el cual nos propuso a arquitectos residentes en EE. UU., España y Cuba. La conversación fluyó naturalmente hacia las distintas visiones de la arquitectura y el urbanismo y, en particular, la contraposición entre un urbanismo tradicionalista y conservador y otro innovador y audaz por el que él apostaba. De esa conversación hay una frase de Nicolás Quintana que conservo como una suerte de principio das conversas: “No acepto un urbanismo que no toma en cuenta a las personas“.

Y nos adentramos en esos ejercicios profesionales –en la política o el urbanismo, en la ciencia o la administración—que consideran a los ciudadanos meros conejillos de indias en los que probar sus tesis.

Sabía que Nicolás Quintana había colaborado con Le Corbusier, Sigfried Giedion, Walter Gropius, José Luis Sert y otros grandes del urbanismo y la arquitectura del siglo XX; que entre1954 y 1960 fue el director de Planes Maestros Urbanos y Regionales para el centro turístico de Varadero y la ciudad histórica de Trinidad; ganador en 1956 de dos Premios Nacionales a la Excelencia Arquitectónica; autor del Plan Maestro de la ciudad de Caricuao, en Venezuela. Y que en Puerto Rico fue autor de más de cien proyectos. Conocía su actividad docente en la Universidad de Miami y en la Universidad Internacional de la Florida. Sabía que todo ello lo hizo merecedor del “Urban Design Award” de la AIA, del premio del Senado del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, por su “extraordinaria contribución a la arquitectura puertorriqueña” (2000), y del Premio a toda su obra concedido por la Fundación Cintas, entre otras.

Pero debo confesar que no fueron sus éxitos académicos o profesionales lo que más me impresionó de Nicolás Quintana, sino su elegancia. No me refiero, desde luego, a la elegancia del petimetre, sino a la elegancia intelectual de quien sabe exponer sus opiniones sin pretender un monopolio de la verdad, la elegancia personal de quien sabe escuchar y valorar los argumentos del otro, aun desde la diferencia o la total divergencia de criterios. Y, sobre todo, la elegancia de ponderar las virtudes profesionales y/o personales de quienes polemizaban con sus ideas.

Recuerdo que mientras lo escuchaba pensé en esa como una virtud rara en una Cuba donde el adversario es siempre enemigo a batir por todos los medios: el menosprecio profesional, la calumnia y el escarnio.  Para desesperación de Borges, una Cuba donde los adjetivos valen más que los sustantivos. Y también pensé que esa elegancia personal e intelectual es la de Miró Argenter y Maceo cuando aceptan el valor, la tenacidad y el heroísmo de sus enemigos, la de los cubanos que, desde las antípodas políticas, consensuaron en 1940 la constitución más innovadora de su tiempo.

Más tarde supe de su trabajo en el Compendio de la Infraestructura de Cuba para el proceso de reconstrucción de la Isla post, y consulté su proyecto “La Habana y sus Paisajes. Una ciudad hacia el futuro: un enfoque sostenible de diseño urbano”. Y allí también encontré la elegancia, esta vez aplicada a la recuperación de una ciudad que nunca dejó de habitar Nicolás Quintana. Un proyecto que intenta impedir la “dramática alteración del entorno urbano (…) el certificado de defunción de La Habana como obra de arte. La Habana cesará de ser la expresión de nuestra cultura y habrá perdido su autenticidad y su atractivo”. En ese proyecto se recoge una frase de Paul Goldberger, quien, en  “The Future of Cuban Cities” (1998), afirma que “El gran reto, para La Habana (…) será encontrar una forma de mantener la autenticidad que es tan esencial para el potencial de las ciudades (…) el reto es encontrar una vía intermedia, para balancear la nueva construcción con la antigua, reconocer las escalas, celebrar la importancia de la calle y los lugares públicos”.

Y ahora comprendo que esa elegancia a la que hacía referencia es una forma de equilibrio. Y no es, desde luego, la elegancia del „nuevo rico“. Quintana conjugaba sin sobresaltos a Le Corbusier y Walter Gropius con Benny Moré y Tata Güines. Si en la ciudad, como dijo Lewis Mumford, „el tiempo se hace visible“, el hombre lo consigue en la conversación. Desde entonces sospecho que la semejanza entre las palabras urbanidad y urbanismo no es un accidente del idioma.

 

“Elogio de la elegancia: Nicolás Quintana”; en: Cubaencuentro, Madrid, 03/06/2011. http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/elogio-de-la-elegancia-nicolas-quintana-263689


Comentarios : Leave a Comment »
Etiquetas: , , ,
Categorías : Personajes

Exhumación de la historia

27 05 2011

Cualquier volumen de geografía nos dirá que Kolimá es la zona más remota de Siberia Oriental, entre el Ártico y el mar de Ojotsk. En realidad, es el último círculo de un infierno helado, el Gulag, acrónimo de Glávnoie Upravlenie Lagueréi, Dirección General de los Campos, como nos cuenta Varlam Shalámov en sus Relatos de Kolimá –volumen I, volumen II (La orilla izquierda), y volumen III (El artista de la pala), publicado por la Editorial Minúscula (Barcelona, 2007, 2009 y 2010).

Rusia tiene una larga tradición carcelaria, que ha generado su propia literatura. Pero Apuntes de la Casa Muerta, de Dostoievski, parece una novela romántica en comparación con la realidad que rezuma el libro de Shalámov. La prisión aquí no es un camino de purificación, como anotaba Solzhenitsin, quien escribió en su Archipiélago Gulag: “Tu alma, antes seca, ahora rezuma con el sufrimiento. Aunque no ames al prójimo al estilo cristiano, la devoción se abre camino en tu corazón y comienzas a aprender a amar a los que te rodean”. Y más adelante: “El sentido de la existencia terrena no es la prosperidad (…) sino el desarrollo del alma. Desde este punto de vista, nuestros verdugos recibían el más terrible de los castigos: descendían al nivel de las bestias, se deshumanizaban. Bien podemos afirmar que ellos eran los verdaderos prisioneros del Archipiélago. (…) Nosotros allí encontramos nuestra libertad”.

En los Relatos de Kolimá no hay amor al prójimo, ni piedad, ni devoción. Nadie encuentra allí su comunión con Dios ni su libertad. En estos 101 cuentos (a la espera de que se traduzcan los últimos tres volúmenes), el Gulag es la cloaca donde la humanidad, presos, carceleros y libres, desciende hasta la condición infrahumana de depredadores o víctimas, en papeles mudables según lo indique la supervivencia. “En la insignificante capa muscular que aún quedaba adherida a nuestros huesos, y que aún nos permitía comer, movernos, respirar, e incluso serrar leña o recoger con la pala piedras en la carretilla por los inacabables tablones de madera en las mimas de oro, en esta capa muscular sólo cabía el odio, el sentimiento humano más imperecedero», escribe Shalámov.

Estos cuentos no son obras maestras de la literatura. No renuevan el género ni rebasan la narración lineal y directa de los argumentos. Su desoladora fuerza reside en lo que cuenta. Cuento tras cuento, se añaden la nieve perpetua, el hielo, el pavoroso frío –por él sabemos que los condenados debían salir a trabajar dieciséis horas con cualquier temperatura, y que si hay neblina, el termómetro rondará los 40º bajo cero; si al respirar el aire se exhala ruidoso, serán 45º; y si a la respiración ruidosa la acompaña una agitación visible, habrá al menos 50º bajo cero–. Los asesinatos por un jersey de lana, por un gesto, por una palabra. Suicidios, automutilaciones. El que se corta la mano con un hacha, los que infectan sus heridas o compran saliva a los tuberculosos –nunca el bacilo de Koch fue mercancía–.  Cuenta de las violaciones y el intercambio del cuerpo por un trozo más de pan o un golpe menos. Las delaciones por un pitillo o por un cazo de sopa. O por la pavorosa prerrogativa de ser, por un momento, victimario.

En este entorno putrefacto, los libres se corrompen inmediatamente y los mandantes, zarecillos locales que tarde o temprano serían fusilados, se comportan como señores feudales con potestad sobre la vida y la muerte.

Allí desfilan por docenas los viejos revolucionarios del diecisiete, tras su paso por la Lubianka. Pero también los represaliados del Komintern: Derfel, un comunista francés, y Fritz David, un holandés. Y el joven campesino imita al hampa, la aristocracia de prisión. Según un sistema que reconocerán de inmediato los presos políticos cubanos, en Kolimá los políticos son la escoria en quienes se ensañan carceleros y delincuentes, y a estos se conceden todas las jerarquías: sólo son asesinos, violadores y ladrones; no han pecado con las ideas. Por eso muchos intelectuales quedan reducidos a “montadores de novelas” (con el añadido de rascarles los pies o la espalda a los hampones), al estilo de los antiguos bufones, en la corte de los nuevos amos, a cambio de protección y migajas. Eso nos cuenta la terrible historia del periodista que tras su paso por los campos se convierte en un ser irreconocible, un fantasma de sí mismo. La civilización y la cultura se desprenden de los intelectuales como una cáscara y ellos, aterrados, se convierten en guiñapos.  O, simplemente, se apagan, como en el cuento dedicado a Ósip Mandelshtam, donde en su agonía, el poeta chupa su último pedazo de pan porque sus dientes, a punto de desprenderse  por el escorbuto, no le permiten morderlo, el poeta que morirá dos días antes de la fecha oficial de su muerte. Durante esos dos días sus compañeros conservarán el cadáver para hacerse con su ración de pan.

Porque el pan o su ausencia son en este libro un personaje más: además de los piojos y la pelagra, el hambre cruza todo el libro: la poliavitaminosis, un eufemismo del hambre que será sustituido por RFI, agotamiento físico agudo, conduce a los prisioneros a convertirse en terminales, esos que con 1,80 metros pesan 48 kilos y que los demás miran como a muertos vivientes, sabedores de que ya han cruzado la línea sin retorno. El hambre vitalicia que acompañará, a quienes se salven, el resto de sus vidas.

Y junto al hambre, la percepción de encontrarse en una isla custodiada por el centinela polar de donde es imposible escapar: distancias infinitas de desierto helado que tratarán de franquear infructuosamente las insurrecciones del mayor Pugachov y la del coronel Yanovski, o los comunes que huyen llevándose a algún recluso débil, “las provisiones para el camino”. El canibalismo no es en este inframundo un suceso demasiado raro. O el fugitivo abatido por el cabo Póstnokov. Para no tener que cargarlo, le corta las manos para llevarlas como prueba. Por la noche, el mutilado se levanta y camina hasta un campamento tentando el camino con sus muñones helados. Por eso en el cuaderno del prisionero niño sus dibujos sólo incluyen soldados, alambradas, torres de seguridad, árboles negros, perros guardianes y un cielo azul, impasible

Ni siquiera en aquellos campos presididos por la siniestra leyenda “Honor y gloria al trabajo, ejemplo de entrega y heroísmo”, está ausente el humor. Cuando, tras el chasquido de los cerrojos, los guardias gritaban que “Un paso a la derecha o uno a la izquierda se considerarán fuga”, algún gracioso gritaba: “Y un salto hacia arriba, propaganda ilegal”. O el humor negro, como cuando en Novosibirsk se escapa un reo de un tren, y un soldado encuentra a un campesino en el mercado, rompe sus documentos y lo arrea hacia Siberia en sustitución de huido. El pobre hombre ni siquiera habla ruso.

Como el stlánik, un arbusto que pliega sus ramas y se acuesta para invernar bajo la nieve, y sólo resucita con la llegada de la primavera, tras diecisiete años, Varlam Shalámov regresa del infierno. Entonces reflexiona que la torre de vigilancia de los campos es el símbolo arquitectónico de nuestro tiempo. Y va más allá: los rascacielos de Moscú, nos dice, “son las torres (…) que vigilan a los reclusos moscovitas”.

En su Oda a Stalin, “el más grande de los hombres sencillos”, según él, Pablo Neruda afirma: “Stalin alza, limpia, construye, fortifica, preserva, mira, protege, alimenta, pero también castiga. Y esto es cuanto quería deciros, camaradas: hace falta el castigo”. Conocía al castigador y lo aplaudía, siempre que castigara a otros. Por eso este es un libro que todos deberían leer. Es la única forma de prevenir el castigo (dulce eufemismo para un genocidio) y de denunciar a los castigadores.

En un cuento inolvidable de Shalámov, una vieja fosa abierta en la piedra desborda sus cadáveres que ruedan por la ladera del monte como si intentaran evadirse de la muerte. Entonces, el bulldozer americano recibido gracias al Land-Lease, la ayuda a Rusia durante la guerra, abre una enorme fosa y realiza el traslado de miles y miles de cadáveres incorruptos gracias al permafrost. Afloran tal como fueron enterrados: mutilados, marcados de piojos, heridos, baleados, muertos de inanición o de cansancio, con los ojos abiertos aún por el brillo del hambre. Prefigurando las palabras de este libro, los muertos regresan a la superficie. Siempre regresan.

 

(http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/exhumacion-de-la-historia-263311)

“Exhumación de la historia”; en: Cubaencuentro, Madrid, 27/05/2011. http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/exhumacion-de-la-historia-263311


Comentarios : Leave a Comment »
Etiquetas: , ,
Categorías : Libros

El adobe del futuro

25 05 2011

Visitar la obra de Pedro Pablo Oliva es una fiesta de la imaginación. Su sugerente “Extraño enigma de la luz”. La inquietante “Nueva historia para Caperucita Roja”. La “Manada de novias” que echa a volar sobre las olas como quien persigue hacia Europa un cuadro de Chagall. Los tenebrosos “amores de don Pascual Angulo” y la evanescente “Penélope y su cocuyo”.  La “niña paseando un pájaro” que conjuga, al mejor modo de Rembrandt (a quien también rinde homenaje explícito en otra obra), los juegos de la luz y la sombra, o mejor, de la luz desvaneciéndose en la sombra. Sus juguetes, besos, amores, personajes condenados a vivir con una piedra en la cabeza van más allá del mero objeto plástico. Son imágenes que persisten en la memoria, que invocan sueños y pesadillas con esa persistencia de que goza la buena poesía.

Ahora Pedro Pablo Oliva acaba de ser expulsado de la Asamblea Provincial del Poder Popular por manifestar su acuerdo con el pluripartidismo, por enviar una carta al blog de Yoani donde hace explícito su desacuerdo con el hecho de que un solo hombre gobierne durante décadas un país, algo que se conjuga con una de sus series, “El gran abuelo”, donde un Fidel Castro senil asiste embelesado en sí mismo a la realidad que ya no le pertenece, que ya se ha enmaridado con otro, o toca la flauta como de casualidad.

El que haya sido destituido no es noticia. Era de esperar que un gobierno intolerante reaccionara de ese modo, reproduciendo en un edicto el cuadro de Pedro Pablo Oliva “Hombre desnudo”: una bandera cubana cuelga de un anzuelo, al extremo de una caña, como recién pescada, mientras un hombre de perfil, sin brazos, muestra su pene al que han hecho un nudo.

El Estado había pasado por alto el hecho de que fuera un “artista”, había pasado por alto sus lienzos oblicuamente contestatarios, lo que no le perdonan son sus herejías verbales y escribirle a la bloguera “mercenaria” por excelencia.

Repito que su excomunión no me sorprende. Las que sí me sorprenden han sido las muchas opiniones que he leído en la red. Se le tilda de siervo de la dictadura, de vender su alma al diablo, de despreciar, como “esclavo que sirve en casa del amo” “a los que sudan al sol”. Se le ha tachado de “intelectual orgánico” genuflexo ante el castrismo, etc. etc. No sé si quienes así hablan han visitado su obra, ni siquiera sé si les interesa su obra que no es, obviamente, propiedad de castristas ni de anticastristas, sino de cualquiera cuya sensibilidad entre en resonancia con ella. Lo que realmente me preocupa es que se constituyan en una Anti-Asamblea del Poder Popular, que lo sancionen desde una presunta superioridad moral que reside en el exilio. Y me preocupa porque el día de mañana serán patrimonio de Cuba la plástica de P. P. Oliva y la de Julio Larraz, la literatura de Cintio Vitier y la de Rafael Rojas, las ideas de los comunistas, de los neocomunistas, de los liberales y de los neoliberales. Con todos esos materiales disímiles habrá que levantar el adobe de un nuevo país. A pesar de lo cual, y como demuestran muchas casas de La Habana Vieja, el adobe puede ser muy perdurable.

“El adobe del futuro”; en: Cubaencuentro, Madrid, 25/05/2011. http://www.cubaencuentro.com/cuba/articulos/el-adobe-del-futuro-263221


Comentarios : Leave a Comment »
Etiquetas: , , , ,
Categorías : Personajes

Twitter contra el Palacio de Invierno

21 05 2011

Comenzó en Túnez, el 17 de diciembre de 2010, día de San Lázaro, Babalú-Ayé, con el suicidio de un joven vendedor, apaleado por la policía del corrupto presidente Ben Alí, quien huyó a Arabia Saudí ante la presión popular, apaleado por la muleta de San Lázaro, el 14 de enero de 2011. Siete días antes, ya las protestas se habían extendido a Argelia. El 17 de enero, un hombre se inmoló frente al parlamento egipcio. El 11 de febrero, Hosni Mubarak ya había sido depuesto, y será juzgado en abril por corrupción y asesinato. Bahrein, Jordania, Siria, Yemen, El Líbano, Marruecos, Irán, Irak, Palestina. Todo el mundo árabe, regido durante decenios por feroces dictaduras religiosas o laicas, se ha contaminado de sueños alcanzables, bien sea por la masiva confirmación de la voluntad popular en las calles, o por la fuerza de las armas cuando, como en Libia, la hipoacusia del dictador le impide escuchar los gritos y el pueblo tiene que apelar a estruendos mayores.

Presidentes auto reelegibles, jeques, emires, reyes, dictadores todos por la gracia de Dios o por la propia, tolerados o alegremente aceptados por Occidente durante todos estos años, gracias al océano de petróleo sobre el que asientan sus tronos, o porque sus dictaduras son un muro de contención contra el fundamentalismo islámico (los daños colaterales son una nota al margen). Sin excepción, autócratas obscenamente ricos. Abdalá Bin Abdelaziz, el rey de Arabia Saudí, 15.000 millones de euros; el jeque Jalifa Bin Zayed al Nahyan, de Emiratos Árabes Unidos, 14.000 millones; Makhtoum bin Rashid Al-Maktoum, actual primer ministro y vice presidente de los Emiratos Árabes, 10.000 millones; Ben Alí y su clan, 8.000 millones; Mubarak, 70.000 millones de dólares; Gadafi, cuya fortuna se estima en 87.000 millones de euros, aunque es difícil de calcular, tiene 150 toneladas de oro en un escondite al sur del país, y, en una sola cuenta en el Reino Unido, 4.800 millones de dólares. Y, sin excepción, comparten todos el mismo terror por esta revuelta popular, e intentan venderla a los lectores ingenuos como insurrecciones del integrismo islámico o conspiraciones extranjeras contra las más sagradas tradiciones árabes, es decir, ellos mismos.

Históricamente, invocar el peligro externo y dividir a los presuntos competidores han sido los medios más eficaces para conservar las satrapías. El solitario siervo de la gleba era más vulnerable que los gremios de artesanos concentrados en las ciudades, las asociaciones obreras y los ciudadanos unidos para exigir sus derechos. Reprimir una manifestación en las plazas y en las calles deja más evidencias que reprimir, selectivamente, a sus organizadores, y abortarla en estado embrionario. Pero ahora el poder ha topado con un enemigo escurridizo: Internet y las redes sociales. Basta un teléfono móvil para que cientos de miles de malestares se conjuguen. Y en este caso, el tamaño sí importa. Cuando un millón de ciudadanos se dan cita por los misteriosos cauces de la red y toman la calle, suelen ser imparables.

Ahora ha tocado el turno a los jóvenes españoles. No piden la derogación de sultanatos o la instauración de una democracia representativa, porque ya existe. La plataforma Democracia Real Ya anuncia que “no somos mercancía en manos de políticos y banqueros”. Y se definen como “los desempleados, los mal remunerados, los subcontratados, los precarios, los jóvenes… [que] queremos un cambio y un futuro digno. Estamos hartos de reformas antisociales, de que nos dejen en el paro, de que los bancos que han provocado la crisis nos suban las hipotecas o se queden con nuestras viviendas, de que nos impongan leyes que limitan nuestra libertad en beneficio de los poderosos”. Aducen, con razón, que una crisis provocada por la avaricia de los especuladores y el capital financiero está siendo sufragada por el pueblo, mientras quienes la ocasionaron emergen de ella más ricos que antes. No creen en los partidos ni en los sindicatos tradicionales como una solución, sino como parte del problema y, en más de 60 ciudades españolas, 130.000 ciudadanos de distintos sectores sociales lo han ratificado el domingo con su presencia, que se ha extendido a las acampadas espontáneas que aún permanecen en distintas ciudades. La de Madrid tiene su propia página, http://madrid.tomalaplaza.net. Los vecinos y comerciantes de la zona están colaborando con ellos: mantas, comida, agua. Y ya han organizado carpas para pernoctar, reparto de alimentos y recogida de basura.

Hartos de políticos ineficaces y corruptos, de políticas más atentas a la conservación del poder que a las necesidades de los ciudadanos, esta plataforma horizontal, asamblearia y abierta, pretende crear otro modelo de sociedad civil, que no sólo emita su opinión o su voto, sino que tenga un peso decisivo en la cosa pública. Añaden que su propósito es “coordinar una acción global y común entre todas aquellas asociaciones, grupos y movimientos ciudadanos que, a través de distintas vías, están intentando contribuir a que la actual situación cambie”.

Hartos de mentiras, escándalos de corrupción, dobles raseros, clientelismo, intereses espurios, discursos trucados y otras lindezas de una clase política que ya la población considera el tercer problema de España, después del paro y la economía, sus pancartas se refieren no tanto a lo que quieren como a lo que no quieren: “Alternancia no es igual a democracia”, “Vuestra crisis, no la nuestra”, “Los políticos no nos representan”, “La banca siempre gana y no me da la gana”, “No es una crisis, es una estafa”, “Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir”, “No hay pan para tanto chorizo”, embutido que apoda en España a los delincuentes y corruptos.

Y esto, en plena campaña electoral donde los políticos gastan alegremente el presupuesto público (el mismo que ha sufrido drásticos recortes, sobre todo en políticas sociales) en vendernos una mercancía, cuando menos, defectuosa. Y, en el peor de los casos, falsificada.

Entre las libertades, garantías y derechos que otorga cualquier democracia occidental y los regímenes que han derrocado o intentan derrocar los ciudadanos árabes, hay la misma distancia que entre el derecho de pernada y el sufragio universal. No obstante esta situación privilegiada, si la comparamos con el resto del planeta, y a pesar de sus objetivos aún por traducir en medidas concretas, este movimiento espontáneo convocado a través de las redes sociales es el anticipo de una nueva democracia. Recordar que el significado de demoskratos es “gobierno del pueblo”, no de un puñado de políticos; que necesita la figura del ho boulomenos, “cualquier persona que lo desee”, en los asuntos de gobierno, y que la última palabra corresponde a la asamblea, que ahora sí podría ser universal gracias a la red. Algo que no se consigue, desde luego, si la sociedad, apática, permite que la gobiernen (o malgobiernen) en su nombre un puñado de elegidos.

Internet ha democratizado el acceso a la información como nunca antes, ha arrojado luz (antes y después de Wikileaks) sobre la penumbra donde tan a gusto se mueven los políticos entre bambalinas, y ya se sabe que el control del conocimiento privilegiado ha sido siempre la primera arma de los políticos para manipular al demos, antes que las espadas o los fusiles.

La educación e información universales, la comunicación sin fronteras y las redes sociales permiten hoy, al menos en una buena parte del mundo, un modelo de democracia permanente que no se limite a depositar un voto (que a veces parece una patente de corso) cada cuatro años; una democracia que degrade a los políticos a ejecutores del mandato popular, servidores públicos nombrados por los electores. Como en cualquier sociedad anónima, será la junta de accionistas, en este caso de electores, la que decida sus atribuciones, sus obligaciones, sus límites y sus emolumentos. Es inmoral que los políticos se gratifiquen a sí mismos con salarios indecentes por un desempeño muchas veces mediocre. Como en cualquier empresa, éste dependerá de los resultados y deberá ser aprobado por sus votantes.

Como demuestra Suiza, una de las democracias más perfeccionadas del planeta, y donde toda decisión importante debe aprobarse en referendo, una sociedad madura no necesita líderes iluminados sino gestores competentes a los que se confirme o remueva en dependencia de su ejecutoria.

El 7 de noviembre de 1917, 25 de octubre según el calendario juliano, los bolcheviques tomaron el Palacio de Invierno de San Petesburgo. Prometían el poder a los obreros y campesinos y, en su lugar, concedieron a los rusos, más que el poder, la obligación de aplaudir a los nuevos zares. Hoy el Palacio de Invierno de la vieja política está siendo asaltado por twitter y sin derramar una gota de sangre.

 

“Twitter contra el Palacio de Invierno”; en: Cubaencuentro, Madrid, 21/05/2011. http://www.cubaencuentro.com/internacional/articulos/twitter-contra-el-palacio-de-invierno-263106


Comentarios : Leave a Comment »
Etiquetas: , , , ,
Categorías : El mundanal ruido

Cartografía de Blogolandia

19 05 2011

Oriundo de Pensacola, Florida, «La Riviera de los Redneck», según él mismo dice, Ted Henken ha recorrido Latinoamérica, ha vivido en New Orleans y ahora es “un orgulloso neoyorquino” que imparte clases en la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY), y ha dedicado numerosos viajes y palabras al análisis de la realidad cubana –una de sus tres ciudades predilectas es La Habana–, en particular la economía alternativa y el universo blog. De la blogosfera cubana se ocupó durante su último viaje, que concluyó con una entrevista poco amable con la Seguridad del Estado en el aeropuerto de La Habana. Le prometieron que no volvería a pisar la Isla. Confiemos en que, como ya es habitual entre las autoridades cubanas, no cumplan su promesa. De momento, acudimos a Ted para que nos ofrezca un mapa de esa blogosfera cubana que ya ocupa un sitio, por derecho propio, en el imaginario de la Isla.

 

 

La blogosfera universal es un espacio multidisciplinar y variopinto que va desde la banalidad hasta la reflexión de fondo y la creación. ¿Se aprecia en la blogosfera cubana esa misma diversidad o gira mayoritariamente en torno a la política?

Ted Henken: En Cuba, como es más difícil crear un blog, estos suelen ser más serios, menos frívolos, y quienes mantienen blogs normalmente tienen algo que decir. Otra diferencia es que en Cuba el blog es un hueco en la pared. Como hay un monopolio estatal de los medios, los blogs funcionan como alternativas, y atraen a cubanos que normalmente buscan su propia voz. En la blogosfera cubana hay una politización y una polarización, de crítica o de apoyo a la Revolución, pero la mayoría no son explícitamente políticos. Tocan temas como poesía, noticias, turismo, música, religión, cocina, tabaco, deporte, amor, humor, etc.

Hay que hacer una diferenciación entre blogs hechos dentro de Cuba y los hechos sobre Cuba desde fuera de la Isla. Yo diria que hay mas diversidad en los blogs sobre Cuba hechos desde fuera que adentro, como se puede comprobar en la lista de 1.170 blogs en el sitio Blogs sobre Cuba (http://blogssobrecuba.blogspot.com/). Es mucho más difícil manejar un blog desde Cuba, dada la tasa tan baja de acceso a la red. Por ello los que se hacen dentro de Cuba tienen un enfoque mucho más serio, dado que en ellos hay una inversión economica, ideológica y de tiempo muy limitados. Hay que pensar mucho más antes de sentarse a escribir.

 

Si intentaras cartografiar la blogosfera cubana, ¿cómo sería ese mapa? ¿Cuáles serían las tribus que integran su población? ¿Cómo se distribuyen e interconectan? ¿Qué relación existe entre ellos?

T H: Hay que separar la blogosfera cubana en seis grupos. Un espectro político que va desde un apoyo abierto a la Revolución (ese es su objetivo), hasta blogs muy críticos, incluso algunos que critican la Revolución con la misma “violencia verbal” que los blogs oficialistas usan para defenderla y atacar a sus criticos. Se podría hacer un mapa temático, pero el mío comenzaría con un análisis del vocabulario a veces descalificativo que se suele usar para etiquetar los blogs cubanos: blogs independientes, alternativos, oficialistas, mercenarios, no oficiales, institucionales, etc. Todas esas definiciones tienen que ver con dos preguntas o dos criterios de categorización: Primero, ¿cuál es el tema, el enfoque, el posicionamiento hacia el gobierno? Y segundo, la cuestion del acceso, o sea, ¿cómo accede el blogger a la red? A través del trabajo, de una institución estatal, de un amigo, del mercado negro, de un hotel, de una sede diplomática. Y si paga por este acceso, hay que preguntar, ¿de dónde sale el dinero?, ¿el precio es solo económico o es ideológico también?, ¿opera la censura, un filtro político o la autocensura a la hora de escribir? Es decir, si tienes acceso hay que hacer la pregunta: ¿quién te puede quitar este acceso y bajo qué condiciones?

Blogs como Sin EVAsión, Octavo cerco, Lunes de post-revolución (de Miriam Celaya, Claudia Cadelo y Orlando Luis Pardo Lazo respectivamente), son blogs críticos y que a la vez se autodenominan “alternativos” a la voz oficial. ¿Cómo funcionan estos blogs? Obviamente, tienen que contar con algunos medios, una red de apoyo dentro y fuera de Cuba. ¿Cómo se teje esta red? En parte, es una red de apoyo ciudadano: personas que simpatizan con sus posicionamientos los ayudan recargando sus celulares, traduciendo sus posts, etc. Obviamente, el gobierno ha tratado de hacernos creer que esta red ciudadana no existe y que todos estos blogs alternativos son parte de un espectáculo montado y pagado desde afuera. Y, al otro extremo, los blogs a veces llamados “oficialistas”, que no son independientes por razones temáticas y de acceso. Sus temas son los mismos de los medios gubernamentales, pero no son necesariamente del gobierno, aunque coincidan en lo esencial con su perspectiva. En el sentido del acceso, sí disponen de mecanismos institucionales, cuentan con apoyo y eso implica un filtro ideológico que tamiza sus posts.

En cuanto a las tribus: la primera y más conocida es Desde Cuba. Esta se puede encontrar en Vocescubanas.com. Aunque a los miembros del grupo no les gusta llamarse miembros, sino entes individuales, cada quien con su propia voz, estilo y perspectiva. Es un grupo liderado por el ejemplo de Yoani Sánchez, quien ha sido una inspiración, tanto simbólica como técnica, dado que ha impartido cursos sobre cómo crear y mantener un blog, trabajo en twitter a través de los móviles, ética periodística, etc., a través de su academia blogger. Vocescubanas.com está entre los primeros portales y tiene una historia previa. Comenzó como una revista digital dirigida por Reinaldo Escobar desde 2004 a 2006, posteriormente fue Consenso, con un formato tradicional, hasta llegar a Contodos, con un perfil más de blog que de revista, y desde 2009, Contodos desaparece, dando paso a un portal de blogs, cada uno con su línea editorial y su propia voz. En este se puede ver un crecimiento continuo, desde Yoani Sánchez, Reinaldo Escobar y Miriam Celaya, hasta los blogs de opinión periodística como Foro Cubanacán Press, de Guillermo Fariñas; Cubano Confesante, del pastor Mario Barroso, y La Colmena, que está enfocado hacia la masonería. Reinaldo y Miriam son mucho más periodísticos; Yoani, más anecdótica, con entradas más cortas. Hoy por hoy, la diversidad es mayor: unos 40 blogs con temas religiosos, sociedad civil (Intramuros, de Dagoberto Valdés, y la revista Convivencia), Asociación Jurídica y Ciudadano Cero que es de un par de médicos, etc. De ellos los más conocidos y citados son los de Yoani, Claudia Cadelo, Reinaldo, Miriam, Orlando Luis, Laritza Diversent, Dimas Castellanos y Ernesto Morales, que ahora vive en Miami. Y este grupo también hace una revista, Voces, a cargo de Orlando Luis, que ya va por su octavo número. Ha entrado también en la producción de videos con la serie “Razones ciudadanas” que ha tocado varios temas (el VI Congreso, derechos humanos, periodismo independiente, etc.) y precisamente en el quinto número, que sale ahora, enfocan “la blogosfera alternativa”.

Además de Voces Cubanas, encontramos otros cinco grupos: Havana Times, Bloggers Cuba, La Joven Cuba y el quinto sería el de un grupo de periodistas y corresponsales de los medios oficiales que tienen sus propios blogs, apadrinados por las instituciones e incluidos en portales como BlogCip y BYCR (Blogueros y Corresponsales de la Revolución). Y el sexto, los blogueros cubanos dispersos por el mundo, tanto de autores cubanos como de no cubanos enfocados sobre el tema y tanto en español como en otros idiomas (mi propio blog, El Yuma, que escribo mayormente en ingles desde Nueva York, encajaría en este último grupo).

Havana Times es un experimento del norteamericano Circles Robinson, quien fue a Cuba a trabajar como periodista y traductor en instituciones estatales como Granma. Quiso abrir el mundo cerrado del periodismo oficial cubano, por lo que fundó Havana Times: un sitio bilingüe inglés-español, con la propuesta de hablar sobre Cuba al mundo “con una mente abierta”, según la declaración de bienvenida al sitio. Es decir, intenta ser una alternativa al periodismo oficial sin escorarse hacia una crítica feroz ni a una alabanza sin fisuras. Como indiqué antes, esta independencia requiere una autonomía editorial y económica que se logra, irónicamente, a través de un yuma, Circles, quien financia el portal. Y es así que se declaran orgullosamente: “una fuente independiente de noticias y opinión sobre y desde Cuba”.

Los colaboradores de Havana Times son, mayoritariamente, jóvenes cubanos que apoyan al socialismo, pero que son bastante críticos con el gobierno actual y que normalmente no emplean medios institucionales para postear. Aparecen allí desde voces liberales clásicas, que abogan más por los derechos individuales, hasta una izquierda que critica a la Revolución el no ser suficientemente izquierdista. En su sección “Diarios”, aparecen posts breves, generalmente desde la izquierda, aunque también hay posts alternativos y de apoyo a blogueros satanizados por los medios oficiales. Havana Times, como Voces Cubanas, cuenta con un equipo o red ciudadana de traductores voluntarios, muchos de los cuales viven en EE.UU., y sobrevive gracias a su bajo presupuesto y a la generosidad de Circles Robinson, quien no sólo mantiene el sitio, sino que paga sus colaboraciones a quienes escriben en él. Es un sitio bastante flexible y abierto en sus contenidos, y aunque puede calificarse como “progresista”, no es ni ortodoxo ni rígido, sino crítico hacia la Revolución desde la izquierda socialista. Ha reproducido o publicado textos de autores españoles, norteamericanos y de exiliados cubanos, como Haroldo Dilla. De hecho, su editor vive ahora en Nicaragua, porque el gobierno cubano no le renovó su permiso de trabajo. Creo que el web máster está en España y la mayoría de los blogueros viven en Cuba.

El grupo Bloggers Cuba ya no tiene un portal en la red. Se estableció como grupo entre el verano y el otoño de 2008 y el portal existió hasta diciembre de 2009 (o sea, un poco más de un año). En este portal se podían encontrar enlaces a todos los blogueros del grupo, que fueron creciendo hasta unos quince miembros más o menos. La más conocida es Elaine Díaz Rodríguez, con su blog La Polémica Digital; también Sandra Álvarez y Yasmín Portales, ambas negras y feministas, que enfocan temas de raza y de género; ZorphDark, Roger Trabas, y un francés que se llama David Chapet, a través del cual se costeó el host. Creo que la desintegración como grupo alrededor de un portal (se mantienen como grupo social y de amigos) se debió a la retirada del francés. Ahora tienen el plan de relanzar el grupo a través de un portal nuevo. Estos se distinguen del resto porque la mayoría tiene trabajo en el aparato estatal (periodistas, programadores, escritores como Sandra Álvarez, etc.),  un conocimiento técnico elevado, y acceso institucional a internet (unos más que otros), lo cual puede ser un incentivo para moderar su lenguaje crítico. Hay una especie de negociación con el poder para salvaguardar su acceso. Son críticos –especialmente en cuanto a los temas de edad, genero, raza, diversidad sexual y mayor una libertad de moverse y asociarse dentro y fuera de Cuba–, pero, en lo esencial, son partidarios de la Revolución.

Cuando visité a los fundadores de La Joven Cuba, en Matanzas, me recibieron con mucho afecto y amabilidad. En lo esencial, es un proyecto que defiende la Revolución, el socialismo, la soberanía nacional, y que ha atacado con frecuencia y fervor a Yoani Sánchez y otros blogueros alternativos. Su lista de enlaces se refiere a blogs de periodistas oficiales y, de hecho, a su pregunta yo les respondí que si querían ser tomados en serio como blogueros independientes, deberían ser más diversos en sus enlaces y no reproducir sólo a los más revolucionarios y oficialistas. Durante las cuatro horas de conversación y entrevista mutua, observé en ellos una gran curiosidad y capacidad de diálogo. Los creadores son tres estudiantes de posgrado de la Universidad de Matanzas (Harold Cárdenas Lema, Roberto Peralo y otro que no pude conocer), e incorporan a estudiantes de grado de la Universidad. Una de las zonas más ricas de este grupo son los comentarios, que en ocasiones se convierten en verdaderos debates. La Joven Cuba muestra cierto grado de independencia en algunos temas, están abiertos al debate.  También hay que considerar su modo de acceso, institucional en este caso, y el de Bloggers Cuba, en contraste con los dos primeros, que acceden desde los hoteles, subalquilando horas a extranjeros u otras prácticas del mercado negro.

Entre estos cuatro grupos hay muy poca relación. Apenas se conocen, salvo a Yoani Sánchez que, de algún modo, y aun cuando la critiquen, ha sido, como bloguera, una inspiración o quizás una provocación. Son cautelosos al hablar entre sí, dadas sus muy diferentes posiciones políticas. Hay desconfianza mutua. Pero los de Voces Cubanas me dijeron que en el pasado habían intentado entrevistar a Elaine Díaz y a los de La Joven Cuba, tender puentes, crear un diálogo, o intentarlo. Lo cual, para La Joven Cuba y Bloggers entraña un problema: si dialogan, aunque sea desde la diferencia, esto sería un modo de reconocimiento a los que han sido calificados oficialmente como mercenarios. Si se niegan a ello, ponen en duda su presunta independencia.

El quinto grupo es el de los blogueros oficiales. Muchos de ellos se encuentran en el portal de la UPEC: 188 blogs, entre los cuales hay una variedad de voces, la mayoría bastante oficialistas en la medida que consideran sus posts un arma para defender la Revolución y atacar a sus enemigos. Los más conocidos son Norelys Morales Aguilera, Manuel E. Lagarde, Enrique Ubieta, Vladia Rubio y Luis Sexto. También está el portal BlogCip, con enlaces a 68 blogs, y BYCR, Blogueros y Corresponsales de la Revolución, donde está Rosa Báez, La Polilla Cubana.  Yo diría que todos ellos son blogueros oficialistas, entendida esta palabra como posicionamiento político y acceso institucional. A ellos se suman los enlazados por Cubadebate. Además, hay otros blogs que simpatizan con la Revolución o atacan a quienes la critican. Blogs “misteriosos” bajo seudónimo: Machetera, por ejemplo, en inglés, pero con la misma retórica oficialista. El blog de Yohandry Fontana, que es directamente un blog anti Yoani Sánchez. No se sabe si Yohandry es una o varias personas y si tiene otro blog a su verdadero nombre. En el twitter de Elaine Díaz hay muchas críticas a Yohandry por faltar a toda ética y manipular las palabras de Elaine sin su autorización.

Para terminar, hay todo un mundo de blogs sobre Cuba que se escriben desde el exterior. De ellos, el más conocido, consultado y atacado ha sido Penúltimos Días, de Ernesto Hernández Busto. Atacado por los medios oficiales y por Las Razones de Cuba (La Ciberguerra), ha sido calificado de enemigo oficial. La verdad es que para mi y para muchos otros academicos y para muchos cubanos tanto dentro de la isla como fuera, Penúltimos Días se ha convertido un una fuente inprescindible de informacion constante, esté de acuerdo o no con su posición política. Numerosos blogs se escriben desde todo el mundo. En ellos hay una intensa comunicación con los de dentro, y yo sospecho que muchos de los comentarios en los blogs cubanos de la Isla están escritos por blogueros de fuera. También está Café Fuerte, de Wilfredo Cancio Isla y su esposa Ivette Leyva Martínez, muy profesional, cuyo acceso está bloqueado en Cuba. De blogs de caricaturas y sátira políticas los dos mejores son Periódico Guama (desde la derecha) y El Blog de Varela (desde la izquierda). En inglés, están Along the Malecón y el nuevo Cuban Money Project los dos por Tracy Eaton; Cuban Colada, del Miami Herald; The Cuban Triangle, de Phil Peters; The Havana Note, de un grupo de blogueros progresistas (entre los cuales me cuento yo) patrocinado por el New America Foundation; Ethno Cuba, un blog bastante original hecho por un par de antropólogos; The Cuban Economy, de Arch Ritter. Además de que muchos de los blogs cubanos, especialmente los de Voces Cubanas, tienen versión en inglés, traducidos por el grupo Translating Cuba, patrocinada por M. J. Porter, traductora principal de Yoani. También está Babalú Blog, bastante conservador, que se hace desde Miami, donde se agrupan escritores muy críticos e intransigentes desde la derecha. Similar en su proyección, orgullosamente intransigente, es el blog de Capitol Hill Cubans. Finalmente, Acerca de Cuba del catalán Josep Calvet es un buen ejemplo de un blog que apoya la revolución desde afuera de la isla.

Hay muchos otros blogs, como El Tono de la Voz, de Jorge Ferrer; Enrisco; El Abicú Liberal; Punto de Vista; el blog de Emilio Ichikawa; Muñequitos Rusos, El Archivo de Connie, con una larga historia y su propia personalidad, así como varios blogs culturales de músicos y escritores: Los Aldeanos tiene un blog, Silvio Rodríguez tiene el suyo, Omni Zona Franca también; Además, Zoè Valdés blogea hace rato desde Francia, tanto como José Manuel Prieto desde Nueva York y Eduardo del Llano desde La Habana.

Quisiera añadir alguna información estadística. Hay un sitio que se llama Blogs sobre Cuba, que contiene una lista con todos los blogs sobre Cuba que el autor ha encontrado: 1.170. El autor especifica: “No discriminamos a nadie. Aquí cabemos todos”. Yo he consultado con frecuencia a sólo 24 de esa lista. Esto nos da una idea de la enorme diversidad de la blogosfera cubana. Otro portal interesante, desde 1998, el del español Gonzalo Oves: Conexión cubana, con enlaces a 15 blogs sin un posicionamiento político claro. Toca temas desde la música al turismo y el jineterismo. También en Cubaencuentro se enlaza a 93 blogs. El Cuban Study Group aúna 29 blogs escritos desde Cuba y 5 sobre Cuba escritos desde fuera.

Es interesante visitar Blogalaxia, con enlaces a países de América Latina. Creo que el bloguero tiene que inscribir allí su propio blog. Cuba tiene solo 408 blogs en esta lista; Chile, 5.913; Costa Rica, 920; Argentina, 10.652; Ecuador, 2.293; España 22.768; Venezuela, 5.427; Puerto Rico, 775, y República Dominicana, 1.479. Hay sólo dos países que tienen menos blogs que Cuba en esta lista: Nicaragua, con 219 y Paraguay, con 212.

 

La “blogosfera alternativa”, entendida como aquella que aborda la realidad cubana desde una perspectiva no oficial aunque no obligatoriamente disidente, ¿qué recepción tiene entre la población cubana, dado no sólo el escaso acceso de ésta a Internet, sino las trabas gubernamentales a su difusión y el grado de empatía entre su mensaje y la sociedad a la cual se dirigen? ¿Qué matices has descubierto dentro de ella y en qué medida esos matices condicionan la tolerancia por parte del régimen? ¿Existe en ella alguna diferenciación sobre la base del público a que se dirige su mensaje: exclusivamente a los ciudadanos de la Isla o expresamente hacia un lector externo?

T H: Es muy difícil saber a ciencia cierta qué recepción tienen estos blogs en la población cubana. Yo diría que hay una recepción amplia entre una población muy limitada: una élite educada y urbana. Apostaría a que todos los graduados de la Lenin leen a Yoani, aunque no todos estén de acuerdo con ella (sí la mayoría); gente del mundo del arte, la politología, de la información. Quienes leen la prensa internacional puede que lean los blogs a menudo u ocasionalmente. En general, no creo que más de un 5-10% de la población cubana acceda a los blogs directamente con frecuencia. El dato oficial es un 14% de acceso, pero ello, en la mayoría de los casos, se remite al correo electrónico o la intranet.  Otro problema es que nunca se sabe, gracias a la doble moral, quién lee a quién.

Estando en Cuba, al hablar con personas jóvenes de la élite educada, escritores, etc., todos están actualizados con lo que ocurre en la blogosfera. Pocos pueden acceder directamente a los blogs, pero acceden a través de sitios proxy, y se distribuyen los post mediante memorias flash, se corre la bola electrónica. Hay oleadas de conocimiento y opinión escondidas dentro de esos jóvenes. Estaba yo conversando con Reinaldo Escobar, cuando llegó Yoani y me contó que había ido a buscar su permiso de salida y la visa de España. Y entonces me mandaron a buscar una certificación médica, dijo. Estaba sentada en la oficina, a la espera que me tocara el turno para solicitar el documento, cuando un señor que trabaja allí se me acerca y me pregunta ¿Tú eres Yoani? Ella le respondió que sí y el hombre, en un cuchicheo, le dijo: Te admiro mucho. Y se levantó. Cuando a Yoani le tocó su turno, la mujer que la atendió, al ver su nombre, le dijo: Quiero que sepas que te leo. Y continuó con el papeleo. Al final, se paró frente a una ventanilla. La persona que la atiende se ha levantado para ir al baño, pero cuando la ve, regresa. Yoani le dice que no hay apuro, que vaya al baño, que ella puede esperar. Pero la mujer, guiñándole el ojo, le dice que si es por una buena causa, en referencia a que Yoani pueda viajar, lo hacemos ahora. Un modo de comunicarle su solidaridad sin decirlo abiertamente. Eso demuestra que ya el mundo dentro de Cuba sabe más acerca de quiénes son los blogueros y qué están haciendo.

En cuanto a los matices dentro de la blogosfera, hay que decir que hace un par de meses el gobierno cubano cambió su estrategia en el trato que dispensa a la blogosfera alternativa. Anteriormente, había bloqueado un grupo de blogs, en particular los de Voces Cubanas. En marzo se levantó el bloqueo y el gobierno comenzó una campaña de difamación contra esos blogueros. Desde los hoteles es posible conectarse con esos blogs, con el Miami Herald, Penúltimos Días, aunque no con Café Fuerte.

Sobre los matices y la tolerancia, creo que la regla es la siguiente: mientras los blogueros se queden comunicándose mayormente con el exterior y mientras no salgan a la calle, van a ser tolerados. En la medida que desarrollen un público cubano masivo, no ese 5%, y cuando tengan un verdadero impacto sobre la opinión pública, van a ser reprimidos como enemigos de la Revolución. Mientras los blogueros se mantengan en el espacio virtual, serán tolerados, pero en la medida que traten de pasar a movimientos de gente en la calle, e incidir en la vida pública, como el apoyo a presos políticos y movimientos disidentes, serán vistos como una amenaza.  Ya tú sabes: ¡La calle es de Fidel!

 

Los blogs oficiales, entendidos como aquellos cuya apertura ha facilitado el gobierno y cuyos autores concuerdan básicamente con la postura oficial, ¿hasta qué punto son oficialistas? ¿En qué medida han asumido cierta independencia de criterio, aunque ello no llegue al enfrentamiento con las autoridades? ¿Hay en ellos matices, diversidad, espontaneidad, o puede hablarse de esta blogosfera como de un disciplinado escuadrón de blogueros oficiales?

T H: Hay muchos matices. Creo que el quinto grupo de los que mencioné (BYRC, los de la UPEC, etc.) son los únicos blogs verdaderamente oficialistas. En Havana Times es frecuente encontrar críticas desde la izquierda a la Revolución, a sus contradicciones, hipocresía, e incluso defienden la libertad de expresión de los blogueros de Voces Cubanas. Havana Times aboga por un socialismo democrático donde exista el derecho a disentir. Bloggers Cuba tampoco es oficialista. Sus integrantes son jóvenes que están, mayoritariamente, de acuerdo con el socialismo, pero desde una posición reformista (política, de género, racial), sin ser disidentes. El blog de Elaine Díaz recientemente subió dos posts: “Bloggers y punto” discute esa manía de adjetivar a los blogueros como oficialistas o mercenarios y defiende su libertad de ser blogueros y punto. En el segundo post, cuenta que negó una entrevista a Radio Martí, a la que considera un medio del gobierno norteamericano y marcadamente anticubano (yo mismo había dado su teléfono celular a los productores de Radio Martí para que conozcan y hablen con blogueros distintos a los del portal Voces Cubanas de vez en cuando).  Aunque el gobierno, en Las Razones de Cuba, presentó a Elaine como la Anti Yoani, a mi juicio ella no quería ser celebrada ni usada por un lado ni por el otro.

Hay miembros de Bloggers Cuba que se asocian con los de Voces Cubanas, mientras otros se niegan a cualquier asociación con los “malos de la película”. Los de La Joven Cuba son los más cercanos a la postura oficial, aunque no los tildaría de oficialistas. Obviamente, están patrocinados por instituciones oficiales y eso establece ciertos límites. Pero, al mismo tiempo, creo que hacen un esfuerzo legítimo para hacer oír sus propias voces. Si no, no se hubieran reunido conmigo, ni hubieran subido una crónica muy veraz de nuestra reunión. Aunque deduzco, por lo que me pasó con la Seguridad del Estado, que nuestra conversación se filtró –ignoro si fue intencionadamente por su parte o casual–. En cualquier caso, nuestro diálogo fue muy abierto y sincero, aunque su retórica no disienta en lo esencial de la oficial. En su sección de comentarios puede encontrarse una muestra de independencia, dado que no los censuran siempre que estén relacionados con el tema y no apelen a la grosería o alienten a la violencia. Vale la pena observar en estos comentarios la diversidad de voces.

Quienes sí son un escuadrón disciplinado son los de BlogCip y BYCR, cuyo propósito manifiesto es la defensa de la Revolución y combatir a sus enemigos. Y añadiría el blog de Yohandry. No son blogs alternativos sino repetidores de la voz del gobierno. De hecho, BlogCip (Blogs Periodistas Cubanos) declara abiertamente en su barra de bienvenida: “Esta plataforma constituye una vía para contribuir a desplazar el cúmulo de información tergiversada o errónea sobre Cuba, y dar a conocer desde dentro de la Isla cómo piensan, viven, luchan y trabajan los cubanos en un país constantemente hostigado por quienes tratan de impedir que 11 millones de personas decidan libre y soberanamente su destino.”

Como queda claro, hay matices entre los blogs de los diferentes grupos.

Yo pregunté a todos los blogueros sobre estas etiquetas de mercenarios, oficialistas, independientes, alternativas, etc., y la mejor respuesta fue la de Reinaldo Escobar: “La blogosfera alternativa cubana”, me dijo, “se diferencia del resto de la blogosfera cubana en varios aspectos: Uno: Un aspecto material. Quienes estamos dentro de la blogosfera alternativa accedemos a Internet de tres modos: pagándolo a 6 u 8 CUC por hora en los hoteles. Dos: Accediendo a través del servicio que prestan algunas embajadas: la de Holanda, la Oficina de Intereses de EE.UU., la de Suecia. Y tres, a través de una conexión más o menos negra o ilegal mediante ciudadanos extranjeros que subalquilan su tiempo. Esa es una diferencia entre la blogosfera alternativa y la que incorrectamente se llama blogosfera oficialista, la cual en su inmensa mayoría accede a internet por las redes que tienen las instituciones, donde son autorizados a acceder, autorización que no viene nunca del administrador de la red, quien no tiene poder para eso, sino de más arriba. Por eso, cuando una persona se expresa a través de esa blogosfera sabe que todo lo que escribe está siendo controlado, y si dice algo que se sale de lo aceptado, posiblemente se le niegue el acceso, algo que ya ha ocurrido. Otra diferencia entre ambas blogosferas es el enfoque. Quienes están en la alternativa usan su libertad para hacer cosas prohibidas. Son pocas las personas que usan la libertad para hacer cosas autorizadas. No obstante, en la blogosfera alternativa encuentras a personas con un blog sobre numerología, sobre antropología o crónicas de viajes. No necesariamente la blogosfera alternativa es contestataria, aunque cualquier acción que realice una persona en Cuba que no venga orientada o que no esté debidamente autorizada por las instituciones es, en sí, una acción contestataria. Así se trate de fundar un Club de defensores de las salamandras. Eso va a parecer raro. ¿Quién te dio permiso para fundar ese club? ¿Está autorizado por el Ministerio de Ciencia y Protección de la Naturaleza, o por el Ministerio de Agricultura? Porque se sobreentiende que luego esa persona puede pedir fondos para mantener ese club. ¿Qué va a hacer con ese dinero? ¿De dónde viene? ¿Quién te lo dio? Ese es el asunto. En Cuba, cualquier actividad que tenga una implicación social y que no esté autorizada es, por su propia naturaleza, contestataria. Y esa es una diferencia entre la blogosfera alternativa y la otra”.

Yo comparto esas palabras de Reinaldo, esa clasificación. Como dije antes, hay que hacer la pregunta: “¿Quién te puede quitar tu acceso al Internet?” Tu respuesta a esta pregunta, sea cual sea tu posición política o ideológica, indica algo importante sobre tu nivel de independencia. Parece que Reinaldo evita emplear la palabra oficialista porque descalifica lo que dice una persona al considerarla un portavoz sin ideas propias. Él cree que hay cierta libertad dentro de esa blogosfera institucional, pero está limitada por la institución si se sale de la línea oficial. Hay autocensura y doble moral, y el lector se ve obligado a leer entre líneas esos blogs. En el caso de Yoani, Reinaldo y otros del grupo de Voces Cubanas, se podría decir que “ya han perdido todo” en cuanto a trabajos o posiciones oficiales y así también han perdido algo del miedo y la doble moral que es tan común en Cuba a la hora de expresar un criterio propio. Como cantó Janis Joplin sobre Bobby McGhee: “Freedom’s just another word for nothin’ left to lose” (“La libertad es tan solo otra manera de decir que ya no tienes nada más que perder”). Pero, ojo, también tenemos que reconocer que ellos disfrutan de acceso a través de embajadas de países que a su vez tienen sus propias políticas. Podría pensarse que ellos también son controlados, censurados o que se autocensuran para preservar este acceso. Podría pensarse que no van a decir “abajo el embargo”, “que vuelvan los cinco”, etc., desde la oficina de intereses norteamericanas, aunque sí han criticado políticas norteamericanas repetidas veces, lo cual demuestra su independencia.

 

¿Qué vínculos existen entre ambas blogosferas, la oficial y la alternativa? ¿Existen puentes, comunicación, comentarios mutuos, preguntas y respuestas, o, por el contrario, intentan existir en espacios estancos? Y, a su vez, ¿cómo tú ves la respuesta del público respecto a ambas?

T H: El mensaje claro que me llevé de mis entrevistas con esos grupos es que no hay mucha comunicación ni muchos puentes ni mucha voluntad de comunicarse entre sí, aunque sí ha habido intentos. Hablando con Orlando Luis, Yoani, Reinaldo y Miriam Celaya, descubrí que en varias ocasiones han tratado de invitar a blogueros de otros grupos, en especial de La Joven Cuba o Bloggers Cuba, a participar en eventos de ellos o a ser entrevistados por ellos. Iván García y Laritza Diversent también trataron de entrevistar a los de La Joven Cuba, pero no recibieron respuesta. En el episodio que va saliendo ahora mismo de Razones Ciudadanas #5, que es sobre la blogosfera cubana alternativa precisamente, Yoani y Reinaldo me dijeron que invitaron a Elaine Díaz y a Pedro Campos para participar con ellos, pero ambos se negaron. Los de Bloggers Cuba dicen que también invitaron a Yoani Sánchez a participar en un evento hace un par de años, y que ella no vino. Yo no sé mucho de ninguno de los dos casos, no puedo verificar ninguna de esas historias.  Ha habido casos, muy pocos, de intercambio, y eso es un éxito del gobierno: mantener aislados, miedosos, desconfiados, a estos grupos de blogueros.

Un personaje interesante dentro de este grupo es Orlando Luis Pardo Lazo, quien parece tener amigos y conocidos en Voces Cubanas, Havana Times y Bloggers Cuba. Fue el único nombre con una resonancia social y amistosa en los tres grupos. Al ser escritor y joven se mueve en varios mundos y, en lo personal, tiene amigos en varios grupos. Me acuerda de que algunos de los blogueros de los otros grupos lo conocen no por blogger sino por escritor, o sea porque han leído sus libros. Curiosamente, mi visita y la crónica que publiqué sobre mi visita y mi expulsión ya han sido asumidas como una denuncia que comparten entre ellos y los ha aproximado a dialogar entre sí. El hecho de que yo, un yuma, me haya comunicado y dialogado con todos ellos, de algún modo los hace más conscientes (y los avergüenza) de que ellos no dialoguen entre sí.

 

¿Crees que, a pesar del poco acceso a Internet, la blogosfera cubana está contribuyendo a crear un espacio de diálogo social con y entre la ciudadanía, una nueva sociedad civil, o, por el contrario, su influencia es mínima?

T H: Es muy difícil contestar a esta pregunta. Yo diría que la influencia es muy limitada, aunque los espacios van creciendo poco a poco, una resonancia que tiene la blogosfera en los medios internacionales que más tarde repercute en la Isla. También a través de los comentarios hay un desarrollo de debate y diálogo, preguntas y respuestas, aunque desgraciadamente abunda el ciberchancleteo (el insulto, la defamacion, la violencia verbal). Un problema de la blogosfera mundial y de la cubana, desde luego, es que demasiada gente usa seudónimos. Si alguien no está dispuesto a poner su nombre y su cara, ello demuestra que todavía hay mucha inmadurez, desconfianza y miedo.

 

He notado en la sociedad cubana, y especialmente en buena parte de los jóvenes, una enorme apatía ante el debate político, como si nada de lo que se diga o se haga pudiera cambiar el curso de unos acontecimientos que están ya prescritos por la “voluntad divina”. Su interés es “ir escapando” o escapar definitivamente. ¿Ha cambiado algo la blogosfera y su debate esa especie de resignación social?

T H: También es muy difícil afirmar si hay más confianza en el cambio, en una resignación social, o en resolver su caso familiar o personal a través del escape, del exilio. Creo que la mayoría de los jóvenes cubanos no confían ni tienen esperanza de que su voz se va a oír, ni de que vaya a tener un efecto, un impacto en lo social y lo político. En eso no se diferencian mucho de los jóvenes de otras partes del mundo. Pero sí creo que la apatía política en Cuba es mayor en el sentido de que esos jóvenes cubanos han sido educados en una retórica política donde siempre se habla de “nosotros”, la masa, el pueblo, y ese joven cubano se siente muy alienado de ese “nosotros”. Pero tampoco quiere poner su esperanza en otro movimiento que vaya en otra dirección, de cambio. Una característica muy marcada de la juventud cubana es que se enfoca básicamente a resolver sus problemas cotidianos y a protegerse para poder seguir resolviendo sus problemas personales. Un joven que conozco en Cuba, muy inteligente y muy disgustado, compartió conmigo su angustia y su rechazo al sistema que defienden sus padres y sus abuelos. Se cuida mucho, no habla ni siquiera con ellos, porque no quiere entrar en discusiones constantes, y, sobre todo, porque quiere irse del país y sabe que si se junta con movimientos de blogueros y otras corrientes alternativas, deberá pagar un precio, que podría ser la negación del permiso de salida.

Hay, sí, un grupo creciente de jóvenes que no tienen esperanza de cambiar todo, pero sí aspiran a que su voz importe. Son los involucrados en Bloggers Cuba. Havana Times, Voces Cubanas y La Joven Cuba. Todos ellos comparten la esperanza de ser protagonistas del futuro de su país y para ello emplean este nuevo medio donde hablan desde sus propios nombres, pueden ser críticos y mejorar su país.

“Cartografía de Blogolandia”; en: Cubaencuentro, Madrid, 19/05/2011. http://www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/cartografia-de-blogolandia-263003 / “Cartografía de Blogolandia (II)”; en: Cubaencuentro, Madrid, 20/05/2011. http://www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/cartografia-de-blogolandia-ii-263063


Comentarios : Leave a Comment »
Etiquetas: , ,
Categorías : Habanerías, Personajes

Joven ha de ser

16 05 2011

“Joven ha de ser quien lo quiera ser

por su propia voluntad”.

(Rafael Ortiz y Pedraza Ginori; El final no llegará)

 

En el recién concluido congreso del Partido Comunista de Cuba, una de las medidas más comentadas ha sido la recomendación de limitar “a un máximo de dos períodos consecutivos de cinco años el desempeño de los cargos políticos y estatales fundamentales” y “que se garantice el rejuvenecimiento sistemático en toda la cadena de cargos administrativos y partidistas (…) sin excluir al actual Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros ni al Primer Secretario del Comité Central”. Se apostilla que “ello es posible y necesario en las actuales circunstancias, bien distintas a las de las primeras décadas de de la Revolución, aún no consolidada y por demás sometida a constantes amenazas y agresiones”. Esto confirma el sentido del humor de Raúl Castro o su desprecio por la inteligencia de los cubanos, como si ignoráramos que esas “primeras décadas” suman medio siglo, en cuyo caso la tal revolución ha demorado más en consolidarse que un helado en el microondas.

En buena aritmética, Raúl Castro nos dice que en el hipotético caso de que su hermano ocupara un cargo, no podrá ser reelegido más allá del 2021, es decir, a los 95 años, y Raúl no permanecerá en el cargo más allá de los 90. Y descubre algo que aparece en todos los manuales de Recursos Humanos: que “los dirigentes no surgen de escuelas ni del amiguismo favorecedor, se hacen en la base, desempeñando la profesión que estudiaron, en contacto con los trabajadores y deben ascender gradualmente a fuerza del liderazgo”.  Como dijo Fidel Castro, “se acabó la época de los politiqueros, se acabó la época de los privilegiados, se acabó la época de los oportunistas”, aunque esas palabras se remontan a su discurso en la Universidad Central “Marta Abreu”, de Santa Clara, el 15 de marzo de 1959. Y que “cualquier jerarca de cuarta o quinta categoría se cree con el derecho a que un militar le maneje el automóvil y le cuide las espaldas cual si estuviese temiendo constantemente un merecido puntapié”, pero eso es de La Historia me absolverá (1953).

El Castro menor, al mejor estilo de Deng Xiaoping invocando a Mao, al defender el relevo generacional, la meritocracia, “la promoción a cargos decisorios de mujeres, negros, mestizos y jóvenes, sobre la base del mérito y las condiciones personales” –añade que “no haber resuelto este último problema en más de medio siglo es una verdadera vergüenza”–, y lo que él llama “un verdadero y amplio ejercicio democrático”, explica la supervivencia de estos desaciertos porque “no hemos sido consecuentes con las incontables orientaciones que desde los primeros días del triunfo revolucionario y a lo largo de los años nos impartió el compañero Fidel”. Efectivamente, éste afirmó que “somos los primeros partidarios de que se establezca aquí un régimen representativo de gobierno y producto de la voluntad popular, (…) que se sometan los gobernantes al veredicto del pueblo cuantas veces sean necesarias, y que el pueblo exprese su voluntad soberana cuantas veces sea necesario”. Fue en el Fórum Tabacalero, el 8 de abril de 1959. Durante los siguientes cincuenta años estuvo demasiado ajetreado, se le fue olvidando lo de “someterse al veredicto del pueblo” y, desde luego, de limitar su mandato a dos períodos, la gusanera mal pensante lo habría considerado una burda copia de la legislación estadounidense.

Y eso, a pesar de que “esta generación [la que hizo la revolución] no puede ser tan buena como las generaciones futuras, porque esta generación no se educó en una doctrina revolucionaria (…). La generación formidable, la generación maravillosa va a ser la generación venidera; esa sí va a ser más perfecta que nosotros”. (Fidel Castro en la Avenida de Michellson, en Santiago de Cuba, el 11 de marzo de 1959). Y a pesar de que “¡Este país cree en los jóvenes! ¡Esta Revolución cree en los jóvenes, en sus magníficas calidades, en sus grandes perspectivas! (…) Es decir, que históricamente en nuestra patria los hombres de la edad de ustedes fueron gestores y ejecutores de las grandes revoluciones”. (Fidel Castro a los estudiantes el 11 de Mayo de 1973). ¿O sería precisamente por eso? Porque históricamente los jóvenes “fueron gestores y ejecutores de las grandes revoluciones”, y más vale curarse en salud.

En su tradicional técnica de “divide y vencerás”, como quien juega unas simultáneas del poder, Fidel Castro ha promovido a lo largo de los años a camadas de nuevos cuadros con el propósito de relativizar la impunidad de los históricos. Y con la misma soltura los ha defenestrado cuando alcanzaban el cenit. Raúl Castro intenta explicarlo en el reciente congreso: “A pesar de que no dejamos de hacer varios intentos para promover jóvenes a cargos principales, la vida demostró que no siempre las selecciones fueron acertadas”. Y más adelante se refiere a “la falta de rigor y visión que abrieron brechas a la promoción acelerada de cuadros inexpertos e inmaduros a golpe de simulación y oportunismo”. En cualquier caso, “hoy afrontamos las consecuencias de no contar con una reserva de sustitutos debidamente preparados, con suficiente experiencia y madurez”. Como si ese hecho hubiera sido durante medio siglo una omisión y no una intención.

En su informe al congreso, Raúl Castro también critica el formalismo, el inmovilismo, los “dogmas y consignas vacías” –“los discursos politiqueros pasaron de moda. Aquello de reunir al pueblo y tenerlo dos horas parado para que desfilaran veinte señores hablando boberías, no”, ya lo dijo su hermano en la Plaza de Camagüey, el 4 de enero de 1959–, e insta a abandonar resueltamente “el erróneo concepto de que para ocupar un cargo de dirección se exigía, como requisito tácito, militar en el Partido o la Juventud Comunista”. Otra novedad. Si en su día se permitió a los creyentes militar en el Partido, ahora “la militancia no debe significar una condición vinculante al desempeño de puesto de dirección alguno en el Gobierno o el Estado, sino la preparación para ejercerlos y la disposición de reconocer como suyos la política y el Programa del Partido”. Sólo nos queda una duda: si alguien tiene “la disposición de reconocer como suyos la política y el Programa del Partido”, ¿cómo explicará su negativa a ingresar en el Partido cuando éste se lo proponga? ¿No se sospechará automáticamente de que en el fondo no hace tan suyos la política y el programa?

Otra novedad es que en un país donde la economía, la ciencia, el arte y hasta la filatelia han estado regidos por consideraciones políticas, donde el presidente de la Asociación de Sordos era un cuadro oyente del Partido que se colocaba un audífono apagado como parte del uniforme, ahora se propone que “el dirigente administrativo” sea “quien decida”. Aunque “el Partido esté representado y opine”, “el factor que determina es el jefe, ya que debemos preservar y potenciar su autoridad, en armonía con el Partido” (sic). Raúl Castro apuesta por juzgar, promover o remover sobre la base de los resultados. Más vale tarde que nunca, porque “si nosotros no lográramos la abundancia aquí sería, sencillamente, porque fuéramos unos incapaces completos de lograrlo, sería sencillamente porque no quisiéramos. Pero (…) la vamos a lograr haciendo las cosas como debemos hacerlas y, eso sí, quitando todo el que no sirve del lugar donde está e irlo poniendo en otro lugar”, aunque eso no lo dijo Raúl Castro, sino su hermano mayor en el teatro de la CTC el 6 de marzo de 1964. Cuarenbta y siete años más tarde, la única duda es si “no quisieron” o fueron “unos incapaces completos”.

Como apunta acertadamente Brian Latell en su libro Después de Fidel, Raúl ha creado en el MINFAR lo más parecido a una meritocracia cubana, y quienes lo conocen coinciden en que es un buen padre preocupado por el destino de sus hijos (“las consecuencias de haber introducido en las revoluciones socialistas contemporáneas el estilo de las monarquías absolutas”, dijo Fidel Castro de Mao Zedong en 1966), pero como Deng Xiaoping (ma non troppo), Raúl no puede (y posiblemente no quiera) hacerlo sin invocar una y otra vez las altas enseñanzas de su hermano, cuyo espíritu preside estas reformas.

Lo curioso de estas novedades es que, al bucear en las hemerotecas, descubrimos su carácter de eco. Viejas palabras, promesas y discursos que hoy se reescriben de acuerdo a las nuevas normas ortográficas de la Real Academia. La esfera, como saben los geómetras y los políticos, es la figura perfecta, ensimismada en su propia excelencia.

El 13 de marzo de 1966, Fidel Castro afirmaba que “Esta revolución es afortunadamente una revolución de hombres jóvenes. Y hacemos votos porque sea siempre una revolución de hombres jóvenes; hacemos votos para que todos los revolucionarios, en la medida que nos vayamos poniendo biológicamente viejos, seamos capaces de comprender que nos estamos volviendo biológica y lamentablemente viejos (…) ¿Y para qué sirve un partido donde todo gira alrededor de un hombre?”. Ese día apostó por que “todos nosotros los hombres de esta Revolución, cuando por una ley biológica vayamos siendo incapaces de dirigir este país, sepamos dejar nuestro sitio a otros hombres capaces de hacerlo mejor.  Preferible es organizar un Consejo de Ancianos donde a los ancianos se les escuche por sus experiencias adquiridas, se les oiga, pero de ninguna manera permitir que lleven adelante sus caprichos cuando la chochería se haya apoderado de ellos”. Nótese la muda del narrador: “sepamos dejar nuestro sitio” muta al Consejo de Ancianos a los que no se permitirá “que lleven adelante sus caprichos cuando la chochería se haya apoderado de ellos”. Sus caprichos. De ellos.

Pero ya se sabe que la edad es relativa. Para un muchacho de quince años, un hombre de treinta es un tembo; para un señor de sesenta, un muchachón. Y para Jirouemon Kimura, a sus 114 años, puede que los Castro sean dos señores en la flor de la edad.

 

“Joven ha de ser”; en: Cubaencuentro, Madrid, 16/05/2011. http://www.cubaencuentro.com/cuba/articulos/joven-ha-de-ser-262833


Comentarios : Leave a Comment »
Etiquetas: , , ,
Categorías : Habanerías

El Señor de los naufragios (cuento del libro homónimo)

5 05 2011

El náufrago comprueba con el pulgar el filo del cuchillo que ha estado amolando contra una laja de arenisca durante media hora. Le da las gracias en voz alta a la piedra —se ha habituado durante estos doce años a dialogar con bichos, árboles y minerales para no perder la costumbre— y con todo respeto solicita su permiso, por favor, es por razones de pura necesidad, antes de descortezar dos palmos del sabicú cimarrón cuidando que no se quiebre la capa cuando la desprende del tronco.

El tronco donde han grabado a fuego el nombre de la taberna pende de dos cadenas sobre la puerta en esta noche borrascosa de noviembre. Ese rótulo es el primero en contemplar la llegada de los dos grafólogos, como peces de tierra adentro, nadando en la oceánica densidad de la lluvia. Los hombres se acogen chorreando a la densa atmósfera de la taberna. Cuelgan sus gabardinas cerca de la lumbre y se sacuden como perdigueros tras rescatar un pato de la laguna. El fuego crepita y chisporrotea al evaporar las gotas de lluvia. Los hombres se acodan en la barra y piden dos jarras grandes de ponche con mucho ron. Entre sorbo y sorbo, conversan sobre un programa informático para descifrar la escritura cuneiforme, y sobre los nuevos mapas para adentrarse en la geografía ignota de los códices mayas. A la segunda jarra, pasean la mirada por el batiburrillo que ocupa las repisas a espaldas del tabernero: entre botellas de brandy, ginebra y whisky, hay herrajes de galeones, cordajes y mascarones de proa, raíces esculpidas por la resaca, un catalejo y dos pistolones de chispa. Medio oculta tras una linterna sorda, el primer grafólogo descubre una botella verde que al parecer contiene un rollo de corteza.

La corteza abandona en sus manos un aroma verde: transpiración de la jungla. El hombre camina por la arena, saludando de vez en vez, buen día señor, buen día señora, hasta el extremo de la playa, donde se levanta su choza estival de eucaliptus jóvenes y hojas de cocotero en la techumbre. Con mucho cuidado, despliega la corteza sobre su mesa: dos tablones que rescató del Tornado, sobre cuatro tocones. Cuidando que se seque cada trazo antes de continuar, dibuja con tinte de bija su mensaje.

¿Un mensaje? No sé. Nunca lo he abierto. El tabernero les comenta que un niño halló la botella hace ya mucho entre los sargazos y las maderas arrojadas a la costa por una tormenta, y la cambió al coleccionista de naufragios por un puñado de chocolatinas. Los grafólogos la sostienen con cuidado, eliminan el polvo con una servilleta; comprueban que el rollo parece de corteza (abedul no es) (¿eucaliptus?) (qué va) (¿una planta tropical?), y solicitan permiso para abrir la botella, lacada con alguna resina vegetal que desconocen.

—Si la compran, es toda suya.

—Anótela en la cuenta.

Y comienzan a escamar la superficie de la resina con una cuchilla, intentando sacar trozos lo más grandes posibles, para enviarlos al laboratorio si fuera preciso.

Preciso es dibujar cada letra, cada contorno, cada signo. Los cinco pelos de puerco jíbaro que forman la mota del pincel tienen la manía de coger cada uno por su rumbo. Tarda dos horas en concluir la tarea, y calza la corteza con varias piedras, de modo que los vientos alisios sequen parejo la superficie. Una vez seca, lo comprueba con las yemas de los dedos y enrolla el pliego con sumo cuidado. Toma la única botella de vidrio que pudo salvar e introduce el rollo muy despacio para que no se quiebre al paso por la estrecha boca. Cuando su mensaje yace a buen recaudo en el frasco, se adentra en la floresta por un trillo que reabre todos los meses a filo de machete. La lujuria vegetal de la isla no tardará en cerrarlo.

Apenas los grafólogos despliegan la quebradiza corteza, asoma la silueta de una isla: el mapa ingenuo, casi medieval: las coordenadas roídas por el salitre, el dibujo naif de las montañas y la laguna, la toponimia de geógrafo amateur desdibujada por el tiempo. El escrito al pie del croquis los mantiene enfrascados durante diez minutos. El tabernero husmea el manuscrito, pero no entiende nada, porque está redactado en un idioma extraño, de caracteres suaves y redondos como oleaje de verano. Por eso no comprende la excitación repentina de los grafólogos, que se cubren con sus gabardinas y abandonan casi corriendo la taberna mientras protegen con mimo el rollo de corteza, porque afuera sigue diluviando. Como muchachos con juguete nuevo, se apresuran hacia el hotel con intención de regresar al continente en el primer vuelo de mañana.

La mañana concluye cuando el náufrago se acerca al gigantesco tornasol. A falta de una enciclopedia botánica, es el nombre con que ha bautizado a este árbol recto de corteza grisácea, cuya leche blanquísima adquiere en pocos minutos un rosa viejo, bermellón cuando cuaja, y rojo herrumbre a la semana. Sangra el tronco en una güira cortada y se apresura hacia la playa. Tiene que esperar unos minutos antes que la leche del árbol haya alcanzado la textura exacta, y lacra entonces con cuidado la boca de la botella. En cuatro o cinco días se endurecerá como madera, y habrá impermeabilizado totalmente su mensaje.

En el laboratorio de la universidad, el mensaje es fotocopiado, escaneado, descifrado signo por signo. Se analiza la tinta, los trazos del pincel, una espora que vagaba en el aire y fue capturada bajo la cola de una «a» minúscula. Las pruebas practicadas al rollo de corteza confirman las sospechas de los grafólogos quienes solicitan financiación a varios institutos, pero el interés científico y el interés presupuestario raras veces coinciden. La expedición no puede zarpar hasta la primavera siguiente, justo cuando la vegetación estalla en una isla solitaria, dejada quizás de la mano de Dios, pero no del Hombre.

El hombre cuenta las olas desde el acantilado. La quinta choca con la cuarta resaca. No alcanza jamás los colmillos de la costa. Regresa mar adentro y no recalará en ninguna playa de la isla. Repite el conteo varias veces, y cuando está bien seguro, lanza la botella en el momento justo. Después de unos instantes de zozobra, ve el punto verde a flote, extraviado en tanto azul. Y lo que le falta. La botella duda entre la tierra y el mar, pero la fuerza de las aguas no cree en indecisiones existenciales y la arrastra hacia el horizonte. El hombre despide a su mensaje desde el farallón y le desea feliz viaje.

El viaje de los grafólogos entre Sidney y Brisbane es monótono y lento, pero, por suerte, luminoso, con el mar siempre a estribor. En Brisbane zarpan hacia el este-sudeste. Barloventean entre Norfolk y el extremo noroeste de Nueva Zelanda. Cerca de Three Kings Island, ponen rumbo sur a través del estrecho pasadizo: East Key a estribor y la Fosa de Kermadec, madre de tsunamis y volcanes, a babor. Hacia el levante se extiende el gran desierto de agua y sal: el océano Pacífico. Peinan con cuidado el mar desde los 35 a los 40 grados de latitud sur y entre los 165 y los 170 grados de longitud oeste. A pocas millas del extremo sudeste del cuadrante, descubren al fin una isla con alturas máximas de dos mil cien metros. Si alguna isla coincidiera con el croquis, sería ésta.

La isla es apenas un recuerdo engullido por el horizonte cuando la corriente ecuatorial conduce la botella hacia el sur. Durante años traspone los más solitarios paralelos del planeta, siendo abandonada en las gélidas manos de la corriente austral, que la arrastra al sur de la Patagonia, y le permite franquear sin tocar puerto el estrecho de Magallanes. La botella atraviesa la planicie atlántica, avistando apenas la costa occidental de África, donde es descubierta de nuevo por la corriente ecuatorial que decide volverla al oeste, en dirección al golfo de México. Pero la botella evade los circuitos turísticos y deriva lentamente, desorientada por la estela de los barcos, hasta tropezar con unas pequeñas islas que se yerguen sobre vertiginosas simas marinas a lomos de la cordillera centro atlántica, la columna vertebral de la Tierra. Una tormenta la abandona cierta tarde en una playa meridional de Sao Jorge, cerca de Calheta. Encallada en la arena es descubierta por un niño adicto a las chocolatinas y al helado de fresa, para encallar por fin en una taberna de Ponta Delgada, en Sao Miguel, islas Azores, y ser descubierta por dos grafólogos adictos a los crucigramas históricos de la palabra.

La palabra asombro será la más recurrida en los cuadernos de campo de los grafólogos. Cuando desembarcan en la isla, la erosión ha borrado de la arenisca las huellas del cuchillo que muchas veces se afiló contra ella; el sabicú cimarrón vistió de corteza nueva su desnudez de dos palmos y la cicatriz en el enorme tronco del tornasol es tan tenue que jamás la distinguirán a simple vista. En la playa, asolados por algún huracán, yacen los restos de una choza: entre los troncos semienterrados en la arena hallan la cabeza oxidada de un martillo y dos monedas enmascaradas de verdín. Decepcionados ante la pobreza del yacimiento, algunos descreen ya de un largo viaje por tan poca cosa. Pero apenas se adentran en la jungla, comienzan a descubrir figuras tatuadas en los árboles y las piedras, troncos tallados hasta dos metros de altura, rocas cinceladas en obediencia a sus formas primigenias: siluetas de hombres y mujeres caminando, oteando el horizonte, sentados ante una mesa o recostados a la vera del río, disfrutando las mariposas que vuelan a golpes de trincha en los troncos circundantes, o el trino de los pájaros de piedra. En las laderas de una colina hay cientos de siluetas caminando, paseando del brazo, roturando la tierra, construyendo casas, haciendo el amor. Se multiplican hacia el interior de la isla, y ya son miles en las inmediaciones de la cueva: la boca, tallada a cincel como una puerta, se abre en un farallón rocoso donde frisos, columnas y tejado crean la ilusión de que una casa entera ha sido incrustada dentro de la montaña. En el gran salón, iluminado por una claraboya del techo, una verdadera multitud ocupa las paredes: comerciantes, tenderos, mendigos, niños jugando con aros de metal, caballeros sobre sus alazanes que se inclinan hacia las damas en sus carruajes, un titiritero, un escuadrón de soldados, un oso que danza al compás del caramillo. Y en el centro, recostado en amplia butaca de troncos, frente a una mesa de piedra, el esqueleto que preside la multitud como un venerable cabeza de familia. Apenas retiran de su mano derecha el rollo de pergamino, como si no esperara otra cosa, la osamenta se desmorona en silencio.

Esa misma noche, a la luz de la hoguera que los congrega en el centro de su campamento, los grafólogos descifran el manuscrito.

Después de varios días de búsquedas, comprueban que sólo un esqueleto y cuatro mil seiscientas dos siluetas, debidamente contabilizadas y fotografiadas, pueblan la isla. Poco queda por hacer. En una rústica caja entierran con toda ceremonia al señor de los Naufragios, y al despedir el duelo de quien olvidó consignar su nombre, los grafólogos leen una vez más, en voz alta, el mensaje que aquel hombre escribió cierto día de cierto año. Un mensaje escrito para nadie donde cuenta que no siempre naufragar es un naufragio, que la soledad es una sustancia engañosa y que no equivale, obligatoriamente, a la ausencia de compañía. Soledad, dice, es una palabra muy rara. A veces dan deseos de consolarla. He atisbado barcos en la distancia. A algunos les he hecho señales por costumbre. A otros, no, por precaución o por miedo. Y cuenta que si un día los hombres fabricamos a Dios, si rumiamos el tiempo como ninguna otra especie (herbívoros de eternidad), ¿por qué no poblar el tiempo? He encontrado en esta isla, dice, algunas respuestas para mis muchas preguntas, pero otras quedaron en el aire. Necesitaba compañeros de una sabiduría superior a mis escasas letras. No fui un dios cicatero o mandón. Me prodigué en miles de hombres y mujeres, atento a acomodarlos en el mundo como herreros, leñadores o maestros según la piedra o la corteza me dictara su mejor acomodo. Nunca pretendí regir sobre ellos. Los escuché en silencio durante horas, sabiendo que un buen dios debe ser mortal y falible. No sus criaturas. Si algún día llegan otros hombres a esta isla, confío en que aprendan a escucharlos.


Comentarios : Leave a Comment »

Categorías : Ficciones

« Entradas anteriores Entradas siguientes »