Habaneceres

La abuelita de los culebrones es El derecho de nacer, una radionovela cubana que hizo llorar a todos los radioescuchas de Latinoamérica que se sentaban puntualmente, pañuelo en mano, frente a sus receptores de galena. La televisión ha mejorado mucho aquellos primitivos melodramas, pero el esquema se ha mantenido intacto. Los malos y los buenos, el amor y el sufrimiento, las penalidades de la heroína y las victorias parciales del malvado que, todos lo sabemos, terminará penalizado por el guionista en el último capítulo, siguen consiguiendo el mismo efecto con sólo disfrazar los personajes, travestirlos de època y país o desplazarlos arriba y abajo en el ascensor de las clases sociales.
Durante mucho tiempo los anglosajones se jactaron de ser impermeables. Hoy se atiborran de sus propios culebrones, aumentan las horas de transmisión y Emmerdale ó Coronation Street baten récords de audiencia. Los mayores productores  de culebrones, los brasileños, han logrado hacer llorar con las peripecias de La esclava Isaura a polacos y chinos con el mismo entusiasmo lacrimógeno. Y los norteamericanos han patentado con Melrose Place una variante cínica que sustituye el esquema de buenos y malos, por el de malos y peores.

De modo que el burdo culebrón, el despreciado y depreciado culebrón que ningún crítico serio toca por miedo a mancharse las manos, ése del que los intelectuales asépticos no quieren ni oír hablar, el que niegan en público y a veces consumen en privado, ha conseguido lo que  muchos escritores laureados ya quisieran por un día de fiesta: la universalidad más abrumadora.
Habría que preguntarse qué tenemos en común chinos, rusos, polacos, mexicanos, australianos y sirios, para sentarnos ante el mismo televisor a llorar las mismas desventuras de una adolescente brasileña. Quizás, aunque le pese a los puristas del arte, a los materialistas de bolsillo y los críticos de salón, todos los humanos, incluso los más cínicos y descreídos, llevamos en algún sitio del alma, genéticamente codificado, un tango o un bolero; cosa que los traficantes de ilusión en conserva ya habían descubierto.

El hombre es, sin dudas, el animal más raro que existe sobre el planeta: Más feroz que el tigre, más inteligente que cualquier otro primate (yo siempre he sospechado que tras esa mirada socarrona, los delfines se burlan de nosotros), de habitat tan variado que podría encontrársele en cualquier clima o geografía, resistente a las mayores catástrofes climáticas o ecológicas ─incluso a las provocadas por él mismo, aunque no se sabe hasta cuándo─, de talla, color, pelaje y costumbres alimentarias tan disímiles que a cualquier extraterrestre que nos estudiase podríamos parecerle especies diferentes. El hombre es, en sí, un verdadero compendio zoológico. Bastaría la fauna nacional para demostrarlo: desde hombres-lobos y hombres-serpientes (ya clásicos), hasta hombres-papagayos y hombres-urracas, que arramblan a sus nidos trasnacionales cuanto encuentran a mano. Hombres-anguilas, resbaladizos e inasibles. Y abundantes subespecies de hombres-peces, que se mueven entre dos aguas y nadan rigurosamente conforme a la dirección de las corrientes. Pero remontándonos del noticiario a la historia, los anales del homo demuestran que desde siempre ha sido tan rarus como sapiens.

Ya durante el Medioevo Tardío y el Renacimiento, época de horizontes en vertiginosa mudanza, el asombro y el miedo, la moda y el timo, urdieron numerosas especies de hombres particularmente raros que salpican las memorias de los aventureros e intoxicaron hasta tal punto la credulidad de los europeos, que tardaron decenios en resignarse a la idea de que los antípodas no andaban cabeza abajo hollando las nubes, y quizás algunos aún no se han convencido de que un guaraní es tan sapiens como un catedrático de la Sorbona.
Incluso Conrado Gesner, que en mucho se adelantó a su época al clasificar el mundo animal, creía a pie juntillas en la existencia de monjes marinos y otros prodigios descritos por quienes los habían visto *con sus propios ojos+. La oftalmología era una disciplina incipiente.
A Marco Polo no le bastó anotar las costumbres y usos que en sus viajes había presenciado. La verdad hubiera resultado insípida si no la condimentara con  ciertos hombres sin cabeza que vivían en Siberia, unicornios (muy de moda por entonces) y pájaros con plumas de hierro ()se llamarían boeing?).
El inglés John Mandeville abandonó las islas británicas en 1327 y se dio a recorrer Asia y Africa durante 33 años, al cabo de los cuales regresó con noticias de hombres  saltarines provistos de una sola pierna y un pie inmenso, que enarbolaban a modo de quitasol cuando se sentaban a descansar. Adaptados al trópico, otros se protegían de la resolana con el labio superior. Maravillas de las que sus coterráneos no dudaron. Confirmando lo raros que son los extranjeros.
Otro best seller medieval fue la Cosmographia Universalis del alemán Sebastián Munster, que se reimprimió cincuenta veces en veinte años (y no por la Editorial Planeta) a partir de la primera edición de 1544, donde se describía hombres de grandes labios y una sola pierna y enanos que se alimentaban con el olor de las manzanas. Eso sin contar los centauros, obispos marinos, cíclopes, gigantes, damas con cabelleras de serpientes, sirenas, náyades, demonios marinos de voz azul y aciagas intenciones, que ya por entonces no eran novedad.
Pero la historia deparaba sorpresas que habrían rebasado, sin dudas, la capacidad de aquellos crédulos ciudadanos de Feudalia.

Si algún explorador del tiempo hubiera dado noticias sobre hombres capaces de envenenar con sus deyecciones la mitad del planeta o asesinar a toda la humanidad con un simple gesto de la mano, la imaginación medieval no lo hubiera aceptado, y el infortunado explorador habría perecido  en el olvido o asediado por la burla y el escarnio de sus contemporáneos que lo hubieran tildado, no cabe duda, de falsario.

El mejor amigo del hombre suele serlo en todo momento, incluso, en algunas latitudes, a la hora de satisfacer cierta necesidad fisiológica menos sutil que el ansia de invertir el cariño excedente. Si alguien dijo: “Mientras más conozco a los hombres, más amo a mi perro”, y si hay quienes entre niños y perros prefieren a los últimos, dado que no piden dinero para comprarse juguetes o un jean, y tras un breve entrenamiento se habitúan a despachar sus necesidades al pie del poste de la esquina; también hay gourments que tildan al mejor amigo del hombre de manjar exquisito. El arroz frito de Shanghai, por ejemplo, contiene carne de perro, que cocinada adquiere un sabor parecido al de la ternera (y cruda no tenemos noticias).
En muchas regiones de China, Corea y el sudeste asiático, los perros son altamente cotizados. Hay quien alega que sólo los perros amarillos son comestibles. Aunque otros, menos racistas, aseguran que por dentro todos son iguales. Incluso existen especies de perros destinados sólo a la gastronomía, y granjas especializadas en su cría.
Quizás una de las recetas más apetecibles con carne de perro es la que ofrecen los nagas que habitan entre la llanura de Chindwin y el Valle de Brahmaputra:
Se suministra a un cachorro de perro aceite de ricino u otro laxante poderoso. Ya vacío, se le atiborra con tanto arroz como al animalito le sea caninamente posible comer. Cuando ya ha sido *cargado+, se sacrifica, y sin más trámites, se asa.
El resultado es un apetitoso perro relleno.