Habaneceres

Según datos del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), en información publicada por el diario El País, los emigrantes latinoamericanos enviaron el año pasado, desde Estados Unidos a sus países de origen, 23.000 millones de dólares, que equivalen a un tercio del total de capitales extranjeros que ingresan al sur del Río Bravo, superando al total de la ayuda exterior. De esta suma, el primer lugar corresponde a México, con 6,800 millones de dólares, seguido de Brasil (1,900) y República Dominicana (1,750). Y en países como Haití, Nicaragua, El Salvador, Jamaica, Dominicana y Ecuador, las remesas familiares superan el 10% de su producto interno bruto. Se estima que en diez años las remesas a Latinoamérica podrían alcanzar los 300,000 millones.
Estos cálculos no incluyen los aproximadamente 1,000 millones de dólares que los exiliados cubanos remiten a sus familias. Suma que tiene un enorme peso per cápita, si lo comparamos con los 1,900 millones de Brasil, y es decisiva en el balance de nuestra economía, por encima de sectores tradicionales como el azúcar o el tabaco y superada, exclusivamente, por los ingresos del turismo.
Tal como analizaba Monreal en un esclarecedor artículo publicado en la revista Encuentro de la Cultura Cubana, el mayor logro económico de la Isla en estos 40 años, ha sido la emigración. No sólo porque el emigrante es, con mucho, el trabajador cubano más productivo, sino porque, proporcionalmente, y sólo por concepto de remesas familiares, es el que más divisas per cápita aporta al país. A esto se suman desembolsos por concepto de viajes, renovación de pasaportes, visados, visitas de familiares y los pagos de las correspondientes tasas, más un monto indeterminable en bienes entregados, directamente y que no sólo palian las dificultades inmediatas, sino que, con frecuencia, constituyen medios para el ejercicio de actividades económicas a pequeña escala.
Es evidente que una parte importante de las remesas familiares, recibidas en Latinoamérica, se destina al consumo, lo que indirectamente contribuye al crecimiento de industrias locales. Pero no es nada despreciable la proporción que se destina a la creación y mantenimiento de pequeñas empresas, adquisición de medios de producción y, en general, al crecimiento del tejido económico de las naciones receptoras. A eso se añade la emigración eventual, cuyo propósito es la acumulación de un capital en el país de destino, para su posterior inversión en pequeñas o medianas empresas en el país de origen.
A diferencia de otros países de nuestro entorno, en Cuba se establece, por decreto, que estas remesas tienen un solo destino: el consumo. Al ser la actividad comercial un monopolio del Estado (si descontamos el pequeño sector privado y la omnipresente bolsa negra), quien impone sus precios con un alto margen de beneficio, ajeno a toda competencia; es el Estado, en última instancia, quien recibe la proporción más significativa de estas remesas.
El resto de los emigrantes latinoamericanos, salvo excepciones, no mantienen una situación de beligerancia con los gobiernos de sus respectivos países, a los que pueden viajar libremente o reinstalarse allí si lo desean y, en muchos casos, ejercer sus derechos electorales desde el país a donde han emigrado. En contraste, la emigración del cubano ha sido investida de carácter político e implica un acto de beligerancia –sea económica, política, o una mezcla de ambos–. Por tanto, le está vedado el regreso e incluso para visitar el país donde nació, requiere la autorización de las autoridades, perdiendo, en el mismo acto de la partida, sus exiguos derechos civiles.
Se dan así varios contrasentidos: El emigrante subvenciona al Gobierno que lo declara enemigo. El Gobierno fomenta el repudio social hacia quienes aspiran a convertirse en sus trabajadores más productivos y practica un discurso agresivo hacia su segunda fuente de ingresos: el exilio encabezado por Miami. Sospecho que a ningún empresario del turismo se le ocurriría incluir en sus promociones de primavera, ofensas hacia los presuntos turistas, aunque estos acudan atraídos por la oferta sexual, o sean catalogables como «enemigos ideológicos». El turista es libre de adquirir o no el servicio que se le ofrece y elige entre diferentes opciones. El aporte de la emigración no goza del mismo grado de libertad: está dictado por el sentido del deber filial, ante las penurias que padecen los suyos. En esas circunstancias, el Gobierno puede cobrar impunemente el impuesto al amor, que se materializa en tasas consulares exorbitantes y precios abusivos de los productos que se venden en las tiendas (cuyo propósito explícito no es prestar un servicio, sino «recaudar divisas»).
El Gobierno declara que el fin último de esta recaudación, es la redistribución social de la riqueza. Es decir, la adquisición de productos que más tarde se venderán a precios subvencionados mediante la libreta de (des)abastecimiento, recursos para la red hospitalaria o educacional, etc. Beneficios que alcanzarán a toda la población del país y no exclusivamente a los que tienen familia en el extranjero. Justificando así, socialmente, los enormes márgenes de ganancia. Es imposible determinar qué proporción de lo recaudado se destina a este fin, pero no hay dudas de que otra parte se dedica a apuntalar el ineficiente tejido productivo e incluso al mantenimiento del extenso aparato militar y político.
Aunque su retórica insiste en defender la centralizada economía estatal, el propio Gobierno admite, tácitamente, la superioridad de la empresa privada o al menos la práctica de un capitalismo de Estado, que actúa de acuerdo a los principios del mercado. Las empresas mixtas, la inversión extranjera o la incipiente introducción de mecanismos «capitalistas» en la empresa estatal, son una evidencia más demoledora que cualquier discurso. A pesar de las limitaciones impuestas al pequeño sector privado, su eficiencia y su competitividad son tan nocivas como ejemplo, que el Gobierno, incapaz de neutralizarlas en el campo de la libre competencia (a pesar de sus ventajas), intenta asfixiarlas mediante impuestos abusivos y una política de acoso, a las que no sobrevivirían ni una semana las empresas estatales.
Un discurso reciente de Raúl Castro afirmaba que nada cambiará tras la desaparición de su hermano. No obstante, incluso la cúpula sabe que todo cambiará y que, tanto en lo económico como en lo político, el país se insertará en el concierto de las naciones de su entorno. Ello implicará, por supuesto, una economía de mercado. Salvo una parte de la nomenclatura cubana, que se está posicionando, desde hace años, en la empresa seudoprivada en previsión del cambio, la población de la Isla se enfrentará en franca desventaja a la irrupción súbita de los mecanismos de mercado. Las trabas políticas impuestas hoy al ejercicio empresarial de los nativos, le condenan el día de mañana a un único destino: vender su fuerza de trabajo y, seguramente, no a precios suecos o norteamericanos.
La excusa de que los ciudadanos no disponen de capital, por lo que permitirles sin cortapisas el ejercicio empresarial privado, sería pura retórica, es algo que las cifras desmienten. Mil millones de razones serían suficientes para la creación de pequeñas y medianas empresas, la liberalización de la iniciativa, el incremento global de la productividad y la drástica disminución de los plazos (que hoy parecen eternos) para que el país salga de la crisis; ahorrando sufrimientos a la población e insertando al país en los mecanismos reales de la economía mundial. El pueblo no sólo accedería en mejor situación a los cambios futuros, sino que, hoy mismo, estaría en condiciones de invertir su iniciativa y su talento en buscar salidas personales a la penuria, sin ser condenada al status actual de receptor pasivo de la caridad familiar. Los exiliados no verían las actuales remesas como un mero deber solidario, sino como una inversión de futuro, lo que posiblemente incrementaría su monto anual.
Sólo tres serán los afectados por una liberalización de este orden: el capital extranjero, que actúa hoy para un mercado cautivo y sin ninguna competencia nacional. La nomenclatura instalada en un pre-capitalismo controlado, que deberá vérselas con la competencia de sus compatriotas. Y la cúpula de la cúpula, cuyo monopolio absoluto del poder se verá menguado por la independencia económica de, al menos, una parte de los súbditos.
El capital extranjero podrá aprovechar una circunstancia como ésa, disminuyendo costes al comerciar in situ con diferentes factores económicos, estatales o privados, en condiciones de libre concurrencia. La nomenclatura pre-instalada sólo verá convertida su ventaja absoluta en una ventaja relativa.
Dados los años de vida que podrían quedarle a Fidel Castro, en el más optimista de los pronósticos, es difícil que una apertura como ésta erosione tanto los pilares de la autoridad absoluta, como para hacer inviable su ejercicio. Condicionaría quizás el efecto movilizativo (al menos el aparente) del discurso, disminuiría el éxodo, ablandaría el control. Pero, difícilmente, su efecto sea catastrófico para el poder a corto plazo. Y, por puras razones biológicas, el máximo líder debería comprender que ha llegado la hora de pensar a corto plazo.
No confío en que una reflexión como ésta fructifique en las altas instancias. El poder absoluto durante casi medio siglo, suele ser impermeable a toda relativización. Difícilmente un argumento como el bienestar de los ciudadanos, será capaz de moderar la adicción crónica al poder absoluto. Pero creo que Fidel Castro debería considerar un argumento que sí le interesa: su lugar en la historia. Algo que no conceden las enciclopedias, sino la memoria de los pueblos.

Ignoro si la soledad es un tema de actualidad, pero escuchando a los teatristas cubanos en el recién concluido I Festival Internacional del Monólogo de Miami, acontecimiento que abre una feliz perspectiva para nuestra cultura, me permito considerarla de actualidad permanente en el devenir cubano de los últimos decenios.
Y es curioso, pero no fortuito, que en un encuentro, durante el cual 22 teatristas de la Isla se reunieron con colegas de la diápora y de Argentina, Brasil, Venezuela, España, Francia, Puerto Rico y Estados Unidos, asome el tema de la soledad, a pesar de la nutrida participación del público miamense, la variedad de la oferta y su calidad, representativa de lo mejor que se hace hoy en nuestro teatro. La premiación, donde los invitados de la Isla acapararon una buena parte de los premios, honra a la segunda capital de Cuba, que supo apreciar la calidad sin distingos.
Durante el coloquio, celebrado en la Universidad de Miami, el veterano Abelardo Estorino, habló de la tragedia nacional de un  país cuya cultura está fracturada por la geografía. Alberto Pedro, dramaturgo y actor,  confesó: «Mis hermanos, mis amigos, siempre se han ido a algún lugar». Y Abilio Estévez, autor de La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, y del monólogo El enano en la botella, pieza escrita en 1994, pero estrenada ahora, esbozó el tema de las múltiples soledades: «Muchas personas en el exilio me han dicho que se han sentido solos, pero yo también me he sentido muy solo en La Habana».
Se ha hablado mucho de la soledad agazapada en el exilio. La soledad que espera por el desterrado que debe reordenar las coordenadas de su vida, llevando como única brújula su vocación de futuro, consultando de vez en cuando, para no extraviarse, el mapa de sus recuerdos. La soledad de quien comienza a pedir pan o preguntar la hora mediante palabras que no han nacido con su memoria. Palabras aprendidas, no aprehendidas. Palabras contra las que se rebela la lengua, aunque al cabo se resigne a decir bread soñando pan. La soledad de quien se comprueba distinto, al incurrir en los pequeños pecados de lo cotidiano. La única razón es que desconoce los ritos, las costumbres, los usos de la tribu que le hospeda en el cuarto de invitados, no en las habitaciones de la familia.
La soledad de amigos que sólo permanecen, inmutables como las fotos de carné, en el congelador de la memoria. Familiares de cuerpo entero, reducidos a una voz filtrada por cables transoceánicos y satélites. La soledad de quien no se ríe del chiste, mientras los demás se ahogan a carcajadas. La soledad de despertar en un lugar de las antípodas, sin saber muy bien cómo has llegado. O la peor: la soledad del ilegal que habita un limbo de la geografía burocrática: apátrida en su tierra, intruso en la otra; no ha inaugurado su permiso de residencia, pero ya caducó su carné de identidad; carece de documentación para quedarse y de documentación para irse; no existe para las estadísticas ni ha sido bautizado por un número de la seguridad social; quiere trabajar pero no puede; trabaja, pero legalmente no le pagan (a veces sobra el legalmente); ninguna factura a su nombre demuestra su presente; ningún contrato da fe de su futuro. Es la soledad cósmica de quien no existe.
Pero hay otra soledad. No es la de quien paga en efectivo la tasa de silencio, para sufragar su búsqueda de libertad, de pan, o de ambas inclusive. Es la soledad de quien revisa cada mes su libreta de teléfonos y va tachando nombres que dan timbre, pero no sale nadie, porque han salido. La soledad de quien descubre que en su vieja aula de bachillerato, la mitad de los pupitres están vacíos. La soledad de quien traza alguna noche, como jugando, la tournée internacional que supondría visitar a un puñado de ex novias. La soledad de padres, hijos, hermanos, que detectan por el teléfono un arrastre súbito de las erres, una zeta de importación, o un sorry, abuela, que deja a la mujer ante la duda de haberse equivocado de nieto. La soledad de quien responde a su hijo que vino malanga de dieta y chicharro adicional; porque no sabe qué decir cuando el muchacho habla de una hipoteca al 5,2% TAE, del IRPF, la declaración de la renta, el precio del dinero (¿eso no será una redundancia?) o del coche que trae de serie elevalunas eléctrico (¿por qué no dejan a la Luna en su sitio?). La soledad de quien visita a un amigo y el desconocido que asoma a la puerta entornada, se limita a copiarle once dígitos en un minúsculo trozo de papel: Llámelo a Viena. La soledad de quien camina por las calles de su niñez y no las reconoce. El paisaje de ruinas se ha vuelto ilegible para su memoria. No logra ubicarse, hasta que descubre, en un muro huérfano de casa, milagrosamente en pie, restos fósiles del cartel que adornaba la fachada de La Regenta, presunta tienda de ultramarinos, en realidad bodega: LI  RES Y VÍ E ES FIN S. Ni siquiera lo consuela disponer de la ciudad que alguna vez fue suya, porque la ciudad le ha ido cerrando sus puertas: hoteles con porteros de mirada infalible para detectar nativos; discotecas y bares donde el carné de identidad y los patriotas criollos no son de curso legal; injertos del maligno afuera en el adentro. Y descubre que sin irse a ninguna parte, lo han ido de media ciudad donde nació. En el reparto le ha tocado la mitad más triste. La soledad de esa libreta telefónica que se ha vuelto ilegible de ausencias. La soledad de quien ya no sabe si los otros se han ido, o él se ha ido quedando.

Una tarde de 1961 (creo recordar) abandoné la finca familiar siguiendo el camino custodiado por enormes árboles de donde goteaban los mangos filipinos más dulces del mundo. Atrás quedaban, diciendo adiós con las manos levantadas, mis cinco primos y mis cuatro tíos. No le concedí especial atención a aquella despedida –sospecho que mis primos tampoco–: un breve paréntesis hasta el próximo fin de semana. Lo que jamás habrían adivinado mis siete años de entonces, es que el próximo fin de semana se produciría 39 años más tarde.
Desde el momento en que mi padre, fidelista devoto hasta su último minuto, conoció que sus hermanos habían decidido marcharse de Cuba, se suprimieron las visitas a la finca. Mis preguntas sólo obtuvieron respuestas evasivas como si no otra cosa mereciera la evasión de mis familiares. Sólo me enteré que no estaban en Cuba años más tarde.
Entonces supe que una zona de mi infancia se había extinguido: el día que remolcado por María Eugenia, mi experiencia de esquiador en el portal baldeado a cubos, terminó con cuatro puntos de sutura; los paseos a caballo con Castorcito; las mandarinas de junto al estanque, la champola de guanábana, las guayabas del Perú y las gallinas que perseguíamos con fervor, todo engrosó una suerte de prehistoria. Pero la caligrafía de la memoria suele escribirse con tinta indeleble. Todavía huelo el perfume de la tierra en días de lluvia, el aroma de los fogones, los ramitos de albahaca. Ningún político ha logrado derogar esa manera de recordar con todo el cuerpo que tiene la infancia.
Nunca le escribí una carta a mis primos. Ellos eran el enemigo, rezaba la consigna. Ignoro si ellos me escribieron. Tampoco habría recibido sus cartas.
Treinta y nueve años después de aquella despedida, otro fin de semana, visité Miami, y descubrí la misma cara de mi primo Castor, en un cuerpo de hombre maduro, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta; hablé con mis primas y tíos dispersos entre New Jersey y North Carolina. Supe que durante años mi abuela sostuvo correspondencia a hurtadillas de mi padre con sus hijos-enemigos y sus nietos-enemigos. Quizás a hurtadillas relativas. Mi padre no podía admitir correspondencia con el enemigo, pero bien pudo saber de sus hermanos y sobrinos sin indagar la procedencia, como si las noticias hubieran alcanzado a mi abuela por algún cauce misterioso del éter. Cosas más raras se han visto.
En 1978, siendo yo profesor de la universidad, a una de mis alumnas le fue negada la condición de ejemplar, acusada de intercambiar correspondencia con su padre, exiliado en Miami. Los mismos que le imponían el veto, recibían por entonces a sus familiares de Miami, con el beneplácito del Partido Comunista. Nunca la crítica literaria maltrató tanto al género epistolar.
Ignoro si con el correr de los años, la vida habría puesto entre mis primos y yo una distancia superior a las noventa millas. Se sabe que los humanos tenemos la costumbre de adquirir una familia vocacional: los amigos. Y yo ignoro si alguno de mis primos habría formado parte de esa familia elegida por el libre albedrío y no por la genética. Pero sí, estoy convencido de que ninguna profesión de fe, ningún credo político, tenía derecho a mutilar mi infancia. No juzgo a sus padres ni a los míos en sus decisiones de quedarse o irse. Pero sí juzgo una fe que necesitó sumar enemigos para garantizar la incondicionalidad de los amigos.
Durante años la fe oficial convocó en Cuba al sacrificio de nuestros padres en aras del futuro feliz de sus hijos; para convocar más tarde a los hijos en aras de los nietos y así sucesivamente: la felicidad futurible. «Hoy no fío. Mañana sí», decía aquel bodeguero y mantuvo colgado el cartel hasta que le expropiaron la bodega y el método de trabajo.
Sé que mi caso es pavorosamente vulgar. A millones de cubanos nos hurtaron los primos, o peor: los padres, los abuelos, los hermanos, los hijos. Sé que millones de cubanos hemos amado, casi siempre en silencio, a enemigos censados por supuestos amigos que en muchos casos aborrecíamos. Y de haber levantado la voz contra la sustracción de primos, sin dudas nos habrían cogido de primos. Pero lo peor fue que nos convencieran –todo el tiempo, una parte del tiempo, apelando a nuestra credulidad o nuestra adolescencia emocional, haciéndonos creer que creíamos–, según el expedito sistema de Goebels. Aunque más tarde nos declaráramos ateos gracias a Dios.
Treinta y nueve años después de aquella despedida en la finca, la historia se repite: los primos de mi hijo, que vive en Sevilla, se reparten entre Texas y La Habana, sus abuelos, entre Houston y Marianao.
Más temprano que tarde se derogarán las distancias, Cuba transitará hacia una sociedad democrática y abierta, los fabricantes de enemigos, los arquitectos del odio, pagarán con el peor de los castigos: el olvido. Pero ya a mí, a nosotros, nadie nos podrá devolver nuestros primos, ni el agridulce aroma de una infancia probable. Como tampoco podrán devolvérselos a mi hijo.
Confío en que mis nietos se busquen sus propios enemigos y nadie se atribuya la potestad de endosárselos por decreto.